Noget ramte min kost og rullede rundt på køkkengulvet, den springer tilbage fra de sokler som en marmor i et pinball-spil. Først troede jeg, at det var en af min datters perler, så jeg fortsatte med at feje uden at være meget opmærksom på det.,
til sidst stod det stille, og jeg bøjede mig ned og børstede det i fejebakken sammen med en Cheerio, flere toastkrummer og en tørret drue, der næsten var blevet til en rosin. Objektet slog sig ned i et hjørne af fejebakken. Det var hvidt, usædvanligt for en smykkeperle fra Annas farverige kollektion. Jeg rystede af krummerne og holdt det op til lyset. Der var ikke noget hul gennem midten—det var slet ikke en perle.
i lang tid stirrede jeg på det mystiske objekt mellem tommelfingeren og pegefingeren, som om det var fra en anden planet. Måske var det slik?, Men kanterne var klart defineret. Det lignede mere en pille, en lille hvid pille.
Vi havde et udvalg af lægemidler i skabet på hylden over krydderierne. Jeg tog en flaske aspirin ned, åbnede låget og rystede en tablet i min håndflade. Ved siden af den hvide pille var aspirinen større, men alligevel tyndere. Jeg sammenlignede den hvide pille med hvert smertestillende middel og vitamin i skabet, men intet var fjernt ens.
Jeg stod i en trance og forsøgte at forklare pillens udseende på mit køkkengulv. Ingen i vores familie tog receptpligtig medicin., Kunne en af Annas venner ved et uheld have tabt sin medicin i nærheden af køkkenvasken? Jeg vendte pillen over. Det lignede ikke en receptpligtig medicin. Der var ingen tal på det, ingen markeringer, og ingen scoring.
pillen var så lille, og alligevel skræmte den mig så meget. Hvad hvis min datter tog piller som disse? Det var ingen hemmelighed, at Anna forsøgte at tabe sig. Hun havde ikke rigtig brug for det; hun så den perfekte vægt ud for mig. Men da hun var en typisk seksten år gammel pige, havde hun eksperimenteret med den ene diæt efter den anden. Havde hun fundet noget diætmedicin, der blev annonceret på internettet?, Bare i sidste uge var der kommet en lille brun kasse med posten til hende, og jeg anede ikke, hvad der var inde. Pillens overflade var ujævn. Det lignede et lægemiddel fremstillet af et skyggefuldt internetfirma. Lavet under mindre end ideelle forhold, ville dets renhed og styrke være tvivlsom. Anna er måske ikke klar over, hvor farligt et stof som dette kunne være.
da jeg var i niende klasse, sad to ældre piger på bagsædet af bussen, jeg kørte hver dag. De talte og Lo på vej til skole og derefter på hele vejen hjem. En af dem, Beth, var overvægtig, og nogle gange drillede børnene hende., Jeg glemte aldrig den morgen, jeg klatrede op ad bus trinene, og hun var ikke der. Hendes ven sad alene og græd. “Hørte du?”nogen spurgte mig. “Beth tog for mange kostpiller i går aftes og døde i søvne!”
min hånd rystede nu, og den lille hvide pille rystede med den. Jeg forlod kost og fejebakke, satte pillen i en sand .ichpose og kørte til apoteket i købmanden. Mens jeg stod i kø, greb jeg sand .ichposen så hårdt, at mine knogler blev så hvide som pillen.
en kvinde i en lab coat fyldt recepter for to personer foran mig., Da jeg nåede vinduet, lyttede hun tålmodigt til min historie, så inspicerede pillen og rynkede panden.
“jeg ved ikke, hvad det er,” sagde hun endelig. “Jeg har aldrig set noget lignende.”
hun skrev telefonnummeret til det lokale giftkontrolcenter og rakte mig papiret.
ordet “gift” fik mig til at føle mig værre end jeg allerede gjorde. Jeg gik hjem, tog telefonen og begyndte at slå i tallene. Men før jeg var færdig, satte jeg modtageren ned. Den, jeg talte med, ville ikke vide, hvad pillen var uden at se den., Hvis jeg skulle sende det til et laboratorium, der skal testes, ville det tage tid at få resultaterne.
Jeg gik langsomt ned ad gangen til Annas soveværelse. Normalt respekterede jeg hendes privatliv, men i dag havde jeg en ransagningskendelse. Pilleflasken må stadig være et sted. Måske var det i hendes undertøjsskuffe. Fra etiketten ville jeg lære præcis, hvad stoffet var.
Jeg åbnede døren. Jeans og trøjer blev draperet over skrivebordsstolen. Skolebøger, papirer og tomme sodavand lå spredt på gulvet. Flasken kan være hvor som helst. Jeg ville ikke kunne finde det uden at forstyrre rummet., Anna ville hade mig for at gennemgå hendes ting, og hvis hun var uskyldig, ville jeg hade mig selv for at gøre det.
en skolebus rumlede ned ad vores gade, og mit hjerte drønede op. Hoveddøren smækkede.
“Hej, mor!”Anna ringede.
” hvordan var din dag, skat?”Jeg lod hende få et glas mælk og en granolabar, før hun konfronterede hende.
“Ved du hvad dette er?”Jeg spurgte og forsøgte ikke at lyde som om jeg beskyldte hende for en forbrydelse. Jeg holdt sand .ichposen op, og hun flyttede pillen tættere på sine blå øjne.
“det ligner en lige,” sagde hun faktisk.
“en lige?,”Gentog jeg.
“du ved—det kunstige sødemiddel. Det plejede at komme i pakker.”
” Dette er en lige?”Jeg brugte ikke sukkererstatningen selv, men jeg købte den til min mand lige i selve butikken, hvor jeg havde talt med apoteket.
“troede du, at jeg tog medicin?”Anna spurgte, griner.
“Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tænke,” sagde jeg.
den lige beholder lå på køkkenbordet nær kaffemaskinen. Jeg lagde en af tabletterne fra beholderen side om side med den i min sand .ichpose, og helt sikkert var de af samme størrelse, form og farve., Da min mand kom hjem fra arbejde, sagde han, at han havde mistet en lige i køkkenet dagen før.
Jeg lå vågen i sengen den aften og lovede, at jeg fra Da af ville give min datter fordel af tvivlen i stedet for at hoppe til konklusioner. Aldrig mere ville jeg lade min fantasi overtage. Men da jeg gled ud for at sove, noget holdt nagende på mig.
Hvad var der da i den lille brune boks, der kom med posten i sidste uge?
Læs hele historien