Der sad byen af Lonesome Dove: en halv snes dystre bygninger lavet af adobe, og falmet tømmer, en enkelt øde gade fyldt med støv djævle og underbyde med tør, vasker, en grib svævede over twilit Rio Grande. Byen var oppe på en høj cutbank over floden, giver det en panoramisk udsigt af de mesquite lejligheder på den Mexicanske side., Om aftenen kunne jeg høre kvæg, der bøjede og rødvingede solsorte, der raslede i canebrakes, og den percussive lyd fra en bas, der lancerede sig selv ud af vandet.
en gruppe ryttere kom ridende fra den ene ende af gaden mod den dybe vask, der førte ned til floden. De sad på antikke sadler med høje rygge og bevæbnet med hestepistoler og Henry-gentagende rifler og Green River-flåningsknive., Heste så ud som ranglet og forvitret som de mænd, der red dem, og synet af dem vade ind i den rolige flod i indkvarteres i aften, lys var så spændende, at for et øjeblik, at det var muligt at se bort fra mængden af kamera operatører, greb, sunde mænd, belysning teknikere, script vejledere, og wranglers, der vidnede om, at den noget nedslående faktum, at det var det hele bare en film.rytterne var halvvejs over floden, da instruktøren råbte ” Cut!,”Eskorteret af et halvt dusin vågne wrranglers vendte skuespillerne deres heste rundt til den amerikanske side og førte dem tilbage op i banken til startpositionen for en anden tage. Pounding af hove mod den bløde jord produceret en dyb, tilfredsstillende rumble, og selvom de aktører snakkede og spøgte blandt sig, som de satte deres heste op på gaden illusionen af ægthed ikke ville gå væk—enhver læser af Larry McMurtry store roman kunne have stået i denne støvede make-tro bydel sydøst for Del Rio og kontrolleres fra de medvirkende, som de kørte forbi.,
Der var F.oodro.F. Call, den følelsesmæssigt tilbageholdte tidligere te .as Ranger, hvis jern vil sætte i gang det stjernekrydsede traildrev, der er hjertet af historien. Som opkald havde Tommy Lee Jones en sort rund top hat og et hvidt skæg, der satte mig i tankerne—ikke uhensigtsmæssigt—af kaptajn Ahab. Bag ham Red Robert Duvall som den loaciousuacious og storslåede Augustus McCrae. Så kom Robert Urich som Jake Spoon, Danny Glover som Joshua deets, D. B., Sweeney som Skål Boggett, Tim Scott som Ært Øje, Ricky Schroder, som Newt…alle dem glimrende grungy i deres kæbe sammenpresset med fuller ‘ s earth (for at give illusion af endnu mere trail støv, end de faktisk havde akkumuleret), i deres falmede baretter og deres sved-farvede hatte med kunstfærdigt flossede og møl-spist skygger.
” ser de ikke godt ud?”Bill Doveittliff, Lonesome Doves manuskriptforfatter og udøvende producenter, spurgte, da vi stod der og spiste støv. “Ser de ikke bare vidunderlige ud?,”Stemningen på sættet var høj på denne time, med dagens arbejde næsten færdig og lyset vokser mere smukt i minuttet.
“få nogle gode ting, regning!”Robert Duvall erklærede for Witittliff, da han moseled over efter den endelige overtagelse . Duvall var overraskende Gus. Jeg havde set ham et par nætter tidligere i farver, og mindet om ham som en midaldrende Los Angeles politibetjent var stadig stærk nok for mig at undre sig over den hurtighed af overgangen., Det så ud til, at han i løbet af få dage havde justeret sin krop, ændret fra en voluminøs politimand med et lavt tyngdepunkt til en rangy, hulkindet Co .man med bestemt bøjede ben. Han var fuld af en skuespillers entusiasme i aften, roser filmfotograf, diskutere tempoet for en kommende scene, der beskriver en passage i en bog, han havde læst om, hvordan en gruppe Texas Rangers, overfaldet under en krydser floden, brød sammen og græd som børn i døden af deres leder.
Duvall havde en vidunderlig rolle at spille., I løbet af denne film Gus McCrae ville redde Lorena Træ (Diane Lane) fra den rystende skurkagtige Blue Duck (Frederic Forrest), smække en gnaven bartender ‘ s hoved på bar, en salon, engagere sig i to desperate Indiske kampe, og dø en hjerteskærende og uforglemmelig død i Miles City, Montana. Disse begivenheder syntes allerede skrevet i duvalls ansigt, i hele hans aspekt; du kunne se påstanden om Gus ‘ karakter ikke kun havde på skuespillerens opmærksomhed, men på en eller anden magisk måde efter hans væsen. I aften, imidlertid, han var ebullient., Stående der hjulbenet, hans tommelfingre hooked på hans gunbelt, Duvall løftede sig fra jorden i en ukuelig hop.
det var en trosartikel på sættet Lonesome Dove, at dette ikke ville være en almindelig film. Logistik alene flyttede den ud af, at category: en otte-timers-tv-miniserien (til luften næste efterår) med en rokke på næsten $20 millioner, en big-navn stemmer, og en ødelæggende seksten-uge skydning tidsplan omfatter snesevis af sæt, massiv placering skifter, 89 talt, og op til 1.400 head of stampeding kvæg., Selvom det var bestemt til den lille skærm, var filmens skala enorm, et tilbageslag til de svundne dage, hvor filmiske behemoths som Giant og Alamo stadig græssede i græsgange i Te .as myte.
men Lonesome Dove var speciel ikke kun for sin skala, men for sit kildemateriale. Larry Mcmurtrys Pulit .er-prisvindende roman er et episk kompendium af te .as historie, folklore og elskede bits af kulturel identitet. Selvom romanen låner elegant fra en række forskellige kilder-trail drive memoirs, værkerne af J., Frank Dobie, det historiske venskab af Charles Goodnight og Oliver Loving, selv gamle film-sin egen enestående vision er aldrig i tvivl. Ret længe, langsom-til-start, Lonesome Dove er ikke desto mindre en uimodståelig bog, en pjaltet klassiske næret af McMurtry er passioneret forhold til sit special tegn og hans gribende medregning af deres begrænsninger. I løbet af tre år er det blevet den hellige tekst i Te .as litteratur, og filmskaberne var opmærksomme på, at der var mange læsere, der ikke ønskede at se det skruet op.,
rollen som guardian angel blev spillet af Bill .ittliff. Jeg havde kendt Bill i årevis, længe nok til at sætte pris på den pasform, han og Lonesome Dove lavede. I film jargon, wasittliff var bindestreg, en forfatter-producent-instruktør, hvis kreditter gennem årene har inkluderet den sorte hingst, Barbarosa, og rødhovedet fremmed. De fleste af hans film afspejlede på en eller anden måde en optagelse af myterne og dvælende værdier i Te .as frontier., Som hans ven Larry McMurtry, han voksede op i landdistrikterne te .as i firserne og halvtredserne, da det stadig var muligt at være vidne til førstehånds fading pageantry af open range. (Witittliff husker at stå ved sin stedfars gravside, efter at resten af de sørgende havde forladt, så en slægtning åbne kisten og ærbødigt glide et par støvler på afdødes fødder.)
“Jeg tror, jeg var han perfekt manuskriptforfatter til dette,” sagde han og gravede i lommen på hans jeans for nøglen til hans afhentning. “Det gør jeg virkelig. Folk i bogen er alle Larrys folk, men jeg kendte dem også., Jeg fik aldrig fastklemt selv for et sekund spekulerer på, hvem disse mennesker var, eller hvad der var i deres kerne. Det er en af de ting, som Lonesome Dove handler om: det faktum, at vi alle på en eller anden måde tror, at det er de fyre, vi kom fra.
“du har læst manuskriptet,” sagde han til mig i en bekymret stemme. “Tror du, det er tro mod Larrys bog?”
det slog mig, at jeg aldrig havde hørt en manuskriptforfatter udtrykke den særlige bekymring før. Men Witittliff var tydeligvis mere end Lonesome Doves manuskriptforfatter eller dens udøvende producent. Han var dens Vogter., Jeg havde opholdt sig tre nætter med hans manuskript og fandt ud af, at det på sine 373 sider lykkedes at imødekomme alle bogens vitale oplysninger, mens det diskret beskærede sin shaggy historielinje. Selv ændringerne havde en vis videnskabelig blomstre. Da feltittliff følte, at han havde brug for en dialoglinje til opkald i slutningen af filmen, for eksempel, Han løftede et citat fra Charles Goodnight, den legendariske cattleman, som Call delvis er baseret på.
“det, jeg fortsætter med at prædike for alle,” sagde han, “er den ensomme Due er stjernen., Hvis vi tager os af Lonesome Dove, vil det tage sig af os.”
at tage sig af Lonesome Dove var ikke et simpelt forslag.,hout logistikken bag det: garderobe lastbiler, prop lastbiler, catering lastbiler og autocampere, der skulle flyttes ved hver ændring i placeringen; den høje drenge, Krank-O-Vators, netværkstekstilerne, dinosauruser, barnet står, og forkoblinger, der måtte blive oprettet for hvert skud, den uforudsete detaljer, der måtte være en tendens til at (kiks, der ikke var brun nok til at matche det foregående skud, rør, som ikke ville forblive tændt, overskæg, der ville ikke blive på); og så endelig de utallige måder, som heste og kvæg kan tælles på at vise deres ligegyldighed over for en filmatisering af en 843-side trail kørsel roman.,
instruktøren af Lonesome Dove var Simon .incer, en 44-årig australier med en rolig opførsel og et venligt, nysgerrig udtryk. Han var blevet fremtrædende med et par film, Pharr Lapp og The Light ryttere, der demonstrerede en stilfuld måde med fortælling og—lige så vigtigt-et talent for at flytte store grupper af dyr rundt.
“Jeg er vant til store projekter,” sagde han, da han vendte gennem et grønt bindemiddel med dagens storyboard og skyde script. “Og denne er så episk som de kommer. Da jeg kom til te .as, indså jeg, at det var som at genskabe Bibelen.,”
Selv om Lonesome Dove var en tv-produktion, Wincer og Douglas Milsome, hans filmfotograf, blev skyde det som en funktion med avancerede belysning, bevægelige kameraer, og komplekse iscenesættelse, der kræves scener til at blive skudt af op til et halvt dusin forskellige vinkler. Filmen er flydende intercutting—hvilket ville være så tankeløst har accepteret ved en seer retina—kræves sådanne besværlige forskydning af kameraer, lys, og hundredvis af tilbehør, som du ser det var som at se en hær slå lejr kun at sætte den op igen et par meter væk.,
En eftermiddag, mens besætningen var ved at forberede et skud, gik jeg over til at tale til Tommy Lee Jones, der sad i bunden af et seks kilowatt lys i snavs værftet i Hat Creek bunkhouse, passivt tæv jorden med en quirt. D. B. Sweeney, der spiller elskovssyg Skål Boggett, havde fortalt mig, at spørge Jones for en recitation af vinegarroon toast, som Sweeney havde kaldt “en smuk Texas haiku.”
“Helvede ja, jeg kan recitere eddiroon toast,” sagde Jones., Han holdt et imaginært skudglas op, indsnævrede øjnene og deklaimerede:
“‘Her er til vinegarroonen/der sprang på tusindbenets ryg. Han så på ham med glød og glæde og sagde: “Din giftige skiderik, hvis jeg ikke tager dig, tager du mig.”‘
” Du kan finde det i en af Mr. Dobies bøger, ” forklarede Jones. “Ko mennesker, jeg tror, det er.”41 år var Jones mindst et dusin år genert af unspecifiedoodro.Calls uspecificerede middelalder, men i middagslyset så han temmelig tæt ud., Ud over det hvide skæg var hans ansigt dækket med tre lag late .stipple for at simulere rynker, og over det var kunstige skildringer af burst kapillærer og leverpletter.
Han beskrev anvendelsen af denne makeup i autoritative detaljer, og i løbet af de dage, jeg tilbragte på set-hans samtale rørt med lige stor entusiasme, efter arten af usas sind, poesi af William Carlos Williams, de tabte Jim Bowie sølvmine, den rette teknik, flankerende en stud, og den kunst, der handler.
“skuespillet er let,” sagde han., “Det er som noget andet—som at lave en pande kiks-det hele er i forberedelsen. Du er nødt til at gå gennem livet og finde de ting, der tilfalder den store bouillabaisse i din hjerne. Eller den lille bouillabaisse, alt efter tilfældet.”
en Harvard-uddannet beboer i San Saba, Jones projicerede en tiltalende luft af den virkelige verden kyndige. Hans fortolkning af Call—en mand så interiør og stiltiende, at han ikke engang kan bringe sig selv til at anerkende sin egen søn-syntes at være en skygge eller to mindre dystre end Mcmurtrys men autentiske alligevel., Jones sagde, at han havde baseret karakteren dels på sine egne to bedstefædre, og selvfølgelig havde han læst Mr. Haleys bog om Mr. Goodnight.Jones havde en blomstrende stemme, der fik mig til at tænke på Shanghai Pierce, South te .as cattle baron, der pralede, at hans egen stemme var “for stor til indendørs brug.”Sminke og frynser af hvidt skæg gjorde deres arbejde med at få ham til at se ældre ud, men de lånte også hans ornery-funktioner en uventet mildhed. På en hest var han spektakulært overbevisende., Der var omkring ham et vist uudtalt stolthed—en svælgede—i det faktum, at han blev en Texaner, at den karakter, han spiller kom til ham, ikke bare gennem forskning, men som en slags arv, gennem hans egne knogler.
“i denne næste scene,” forklarede han, da han blev kaldt til repetition, “jeg kommer ridin’ helvede tæve ind fra derovre til hvor Gus sidder på verandaen. Der er fem helvede tæver i denne film – en til buck, en til at bide, en til at sparke, en til at trække rundt og en bare for at stå der.”
helvede tæven, i bogen, er Calls værdsatte, men ubrudte grå hoppe., Denne særlige scene opfordrede til hesten til at komme opladning vildt ind i rammen med sin rytter næppe i kontrol—en af mange lejligheder i optagelsen af filmen, hvor Jones ville blive opfordret til at vise sit horsemanship.
bremsehesten blev konsekvent opslugt i en støvsky, selvom et par millioner flere kornpartikler næppe var mærkbare i den uendelige sandstorm, der plagede produktionen. Besætningen, hvis ansigter ofte blev skjult af bandannaer og kirurgiske masker, havde taget til at kalde filmen “Lonesome Dust.,”Hvert par tager en vandbil ville køre forbi for at våde den hvirvlende jord foran huset, og en assistent kameraoperatør ville sprøjte et produkt kaldet støv Buster over de bevægelige dele af Arrifle. – objektivet. En af garderobeassistenterne havde opdaget et par forældreløse baby jackrabbits, og når vinden var nede, ville hun bringe dem ud af beskyttelseslommen på hendes lejrstol og fodre dem dråber mælk fra enden af hendes finger.
Duvall, som Gus, sad på verandaen i sin vejrbidte hat og falmede rød undertrøje., Han syntes uvidende ikke kun til støvet, men til alle de mennesker og instrumenter, der var overfyldt inches væk fra hans ansigt. I modsætning til Jones-hvis holdning til skuespil optrådte som genial og ukompliceret som en high school quaruarterback, der, at være en god sport, havde accepteret at tage føringen i seniorspillet—Duvall var altid stram med koncentration. Siddende på verandaen mellem tager, utilnærmelig og ensom, mumlede han sine linjer under vejret og rykkede hovedet på denne eller den måde med en sangfugls ratchety, quui .icaliske bevægelser.,
Duvall syntes altid at være involveret i en mystisk privat generalprøve, en hemmelig indkaldelsesakt, som han ansat til selv de mest flygtige scener. En nat så jeg på, da han forberedte sig på et skud, der kun ville være en udskåret udsigt over Gus, der gik op til Dry Bean saloon. Venter på hans cue, badet i belysningen af et kvartslys, Duvall paced frem og tilbage, raffinering Gus ‘ s crotchety skridt. Lige før” handling ” blev kaldt stoppede han, slog lårene, gned hænderne sammen, plantede fødderne og bøjede sig fremad, så spændte som en langdistanceløber i starten af et løb.,
lejlighedsvis, men når en scene tilfredsstillede ham, ville Duvall frigive sit greb. “Jeg spikede den scene!”han sagde efter en sådan take, valsede forbi lysene og fyrede en imaginær seks-shooter på jorden. “Po!! Po!! Po!! Jeg gjorde det.”Ved sådanne øjeblikke, gråsprængt og hjulbenet Texas Ranger syntes at være flygtet fra Duvall’ s krop som en manes i jorden ånd, at give det tilbage et øjeblik, at dens primære beboer, præcis, hvem det var.,
Den handling af Lonesome Dove finder sted fra Texas til Montana, en række steder, der ville være uoverkommeligt dyre for et billede, meget mindre en, der involverer så meget husdyr og periode bagage. Selvom New Mexico ville stå i for mange af de mere nordlige steder, en af de ting, Wittliff insisterede på var, at Texas dele blive skudt i Texas.ranchen uden for Del Rio, hvor produktionsselskabet havde oprettet skud, indeholdt 56,000 acres. Inden for sine hegnslinjer var landskaber, der troværdigt kunne repræsentere alt fra Ørken til brushland til Hill Country glade., I dag blev en beslaglagt strækning af Pinto Creek lige opstrøms fra ranchens hovedkvarter brugt som den canadiske flod.
scenen, der skal filmes, blev beskrevet i manuskriptet som følger:
e .t. CANADIAN RIVER-MORNING
The Hat Creek CO .boys (nøgne eller kun iført lange johns, selvom alle har deres hatte) whoophoop og råbe, da de svømmer besætningen over den canadiske flod.,
det var uskadelige klingende ord som dem-“svøm besætningen over den canadiske flod”—der præsenterede Lonesome Dove med sine uendelige forsøg med husdyrudrulning. Nede ved åen Shotmaker—en halv million-dollar-four-wheel-drive køretøjet med en kraftigt stigende kamera kran—allerede var i stilling, og arbejdere blev shuttling frem og tilbage over åen i en improviseret færgen, for at oprette et andet kamera, på den modsatte bred.,
i baselejren, en kvart kilometer op ad vejen, stod nogle af de skuespillere, der spillede Hat Creek drovers—herunder Larry Mcmurtrys søn James—rundt i deres chaps uden for garderobebilen og blev støvet ned med Fullers jord.
i et nærliggende felt kørte Tommy Lee Jones helvede tæve i figur ottere for at få hende (eller ham—denne særlige helvede tæve var en Valling) i en rolig sindstilstand.
“Thar er dem kvæg nu,” sagde han, reining op og ser som tre hundrede hoved af kvæg ledes i hans retning., Dyrenes hove, der travede over den tørrede børste, der dækkede marken, frembragte en hviskende raslende lyd, der fik det til at se ud til, at kvæget ikke bar ned på jorden med deres fulde vægt.
I en perfekt verden, ville disse have været Longhorns, Men som Jimmy Medearis, hovedet wrangler, forklarede mig, Longhorn kvæg—især køer med kalve—er ikke “manøvredygtig.”Af hensyn til historisk nøjagtighed var Me .icanske corrientes den næstbedste ting., De var framey, vildt udseende dyr med betydelige horn, og der var nogle få i flokken, der var så shaggy og pukkelrygget som bøffel.
wrranglerne vogtede kvæget ned til åen og eskorterede dem derefter—via en meget lavere krydsning lige opstrøms—til toppen af den høje bluff på den anden side. Jones, Danny Glover, Ricky Schroder, og resten af skuespillerne, der spillede Hat Creek-tøjet, fulgte snart.
Jimmy Medearis forblev på den nærmeste bank, en pose med rækkekuber hængende over hans saddlehorn., Han planlagde at strække foderet ind i det møtende Kvægs vej for at bremse dem efter spændingen ved krydset. I nærheden flyttede et EMT-hold i position.
“Dette vil være en hånd-på-S .itch situation,” meddelte Robert Rooy, den første assisterende direktør. “Alle tre kameraer skal være klar. Alle skal være fri. Tal op nu, hvis du ikke er klar eller for evigt holde din fred. Hold dig væk fra radioer, Tak. Ingen tomgang chitchat.,”
Der var ingen tilsyneladende bevægelse i et par sekunder efter Winincer kaldet “Action”, men snart var en støvsky synlig bag bluffen på den anden side af åen.
“kvæg på tres yards,” sagde Rooy og holdt en walalkie-talkie til øret. “Kvæg på fyrre meter. Kvæg på tyve meter.”
Jones optrådte først over bluffen. Han var iført sin lange undertøj og ridning helvede tæve ned den stejle dæmning med besætningen af kvæg bag ham., De andre skuespillere—nogle af dem totalt nøgne bortset fra deres hatte, andre i deres lange underbukser-fulgte, svingende reb og heyahhing Kvæget sammen til vandet.
besætningen kastede sig uden klage i vandet og holdt deres ramte ansigter højt, mens de famlede til bunden med deres hove. Ved siden af dem kæmpede Co .boys for at holde fast, mens deres heste strøg akavet over den smalle bæk. På et øjeblik var det smukke grønne vand ændret til en roiling masse af suspenderet mudder og løsnet vegetation.,
besætningen klappede som drovers, sopping våd og summende med adrenalin, opstod fra åen.
“der ligner en kvæg crossin’?”Jones spurgte .ittliff.
“Damn ret det gjorde.”
Duvall ikke havde været involveret i den krydser floden, fordi der i de film, han venter på, at cowboys på langt bank, der lige er kommet tilbage fra de forskellige tordnende eventyr, der er involveret i hans redning af Lorena fra Blue Duck. I den scene, der skulle skydes, han ville tale med Call og de andre, mens kvæget krydsede floden i baggrunden.,
Duvall, Jones, Tim Scott, Ricky Schroder, og D. B. Sweeney trak sig tilbage til deres direktør stole i spredt skyggen af en huisache og indstuderet scene i relativ fred og ro, mens wranglers begyndte genanvendelse kvæget tilbage til den anden side af åen.
“Jeg var ked af at høre om Bill Spettle,” sagde Duval i en recitativ, endnu ikke forpligtet stemme.
“samme bolt a lightin’ at kilt ham kilt tretten hoved et kvæg, ” svarede Jones og hængte sine våde sokker op på et lem for at tørre. “Brændte dem sorte.,”
de gik igennem det flere gange og ventede på, at det komplicerede skud blev oprettet. Da det var klar, Jones og resten af drovers, der ville komme ud af floden, redede deres heste i vandet for at blive våde igen., Duvall sad og ventede efter dem med på sin hest, varige utallige pesty justeringer: en makeup mand stående på en stige og kæmning af håret under den aktør, hat, skygge, et kamera assistent under en let at læse fra hans ansigt, en kvinde fra garderobe afdeling snapper et Polaroid, mens en anden strøg sved på hans ryg, et boom operatør dinglende en pels-dækket mikrofon over hans hoved, og wrangler sammenkrøbet under sin hest, holder sin hale. Gennem det hele var Duvall lige så stum og stadig som en rytterstatue.,
alt dette kunstværk faldt væk, da kameraerne begyndte at rulle, og Jones og de andre red op fra åen, som om de lige havde krydset med kvæget. Kvæget selv krydsede igen for ægte, og derfor var baggrunden fuld af vidunderligt kaos, da Jones og Duvall leverede deres linjer. De tager var alle gode, men på den tredje tage noget ekstraordinært skete, noget du ikke kunne forklare., Det måtte simpelthen gøres med den måde, Duvall sagde linjen “Jeg er ked af, at vi mistede Bill Spettle”—den måde, hans stemme nu syntes at være landet i et nyt register over medfølelse og tragisk autoritet.
i det øjeblik var jeg overbevist. Gus og Call virkede fuldstændig ægte for mig, og jeg blev ramt af en vag følelse af forudanelse, som jeg først ikke kunne redegøre for. Så huskede jeg noget, jeg havde set dagen før, da jeg havde Poket rundt i sættet Lonesome Dove., Jeg var i Pumphrey ‘ s General Store, beundre de hylder, der var fyldt med realistiske flasker chill tonic og Chief To Måner Bitter Olie Afførende, når jeg vandrede til en side-rum fyldt med rekvisitter. Lænede sig mod væggen var en menneskelig form, indpakket i jute og fastsurret til et bræt. Da jeg så, at formularen kun havde et startet ben, indså jeg, hvad det var. Det var Gus, der dør af koldbrand i Montana og trækkes tilbage ved opfordring til at blive begravet i Te .as.
den burlap-indpakket Manne .uin var et uforklarligt gripende syn, som om Gus var ægte, og kroppen var virkelig Gus., Du bliver forvirret i et filmsæt, for for alt kaos og kedeligt er trangen til at tro, at det hele ikke bare er en film, så stærk som den er i teatret. Ser Duvall og Jones taler til hinanden som Gus og kalder nu over støj fra kvæg og fløjter og grynt af drovers, jeg befandt mig særligt modtagelige. Jeg var ked af, at Gus ville dø, trist, at opkaldet ville ende hjemsøgt og berøvet, men mest af alt var jeg trist, fordi jeg ikke kunne hjælpe med at vide, at myten, de repræsenterede, for al dens umiddelbarhed og tidløs magt, stadig var en myte.,
da scenen mellem Gus og Call var færdig, og Kvæget havde krydset floden for syvende og sidste gang, bemærkede nogen en ensom ko, der stadig stod på den anden side af åen.
“Jeg får ham!”råbte en af skuespillerne, en ung bit spiller stadig kun klædt i sin co .boy hat og chaps. Han svingede sit reb og sparkede hesten mod vandet.
“Stop!”Jimmy Medearis, hovedet wrrangler, råbte efter ham. “Lad os få ham! I er ikke Co !boys!”
skuespilleren adlød, men han kastede et vrede øje på Medearis. Hvad var skaden ved at foregive?
ekstra!, Ekstra!
Læs alt om det: Sådan udføres en perfekt komo på tre sekunder.
I tv-version af Lonesome Dove, jeg spiller Cornelius J. Trudell, en St. Louis wienerbrød kok, der var flygtet til Fort Smith, Arkansas, midt i beskyldninger om, at han myrdede en ældre samfundet enke—sammen med hele hendes bridge club—ved at tjene dem en forgiftet charlotte russe., En morbid geni, Trudell arbejder om dagen som assistent til Fort Smith undertaker men arbejder langt ind i natten perfektionere hans dødbringende opskrifter, og det er han alene, der ved, at hans arbejdsgiver pludselige bølge af erhvervslivet har en direkte forbindelse med den lokale doughnut butik.Brilliant, sardonic, mystisk attraktiv for kvinder, Trudell er en af de mest komplekse figurer nogensinde udtænkt til skærmen. Simon directorincer, instruktøren, tillod mig usædvanlig bredde i at bringe karakteren til live., Winincer troede klart så stærkt på nødvendigheden af, at en skuespiller skulle forberede sig i ensomhed, i sin egen sjæls Helligdom, at han betalte mig den ultimative professionelle hyldest ved ikke at konsultere mig overhovedet.
trudells rolle var særlig udfordrende på grund af den ringe skærmtid, der blev tildelt karakteren—måske to eller tre sekunder—og de begrænsninger, der blev pålagt af manglen på nogen som helst dialog. At han ikke blev nævnt hverken i manuskriptet eller i romanen føjede betydeligt til min kreative byrde. Det var den slags præstation, som en almindelig skuespiller måske ikke tør essay., Men jeg var ikke en almindelig skuespiller—jeg var en ekstra. Rent faktisk, udtrykket Jeg foretrækker er ” baggrund kunstner.”
” din baggrundshandling vil få dette til at ligne en rigtig by, ” fortalte Matt Bearson, en assisterende direktør, The Lonesome Dove e .tras. “Det er meget vigtigt, at det ser ud som om du lever i din egen verden. En af de bedste måder at gøre dette på er at skabe karakter for dig selv.
Jeg havde været en ekstra gang før. Jeg spillede Salmon LaChance, den døende postmester fra Chug Hole, Nebraska, der ser Wilillie Nelson ride sin hest ned ad gaden i Red Headed Stranger., Men Trudell ‘ s rolle var langt meatier, og jeg var så ivrig efter at spille den rolle, jeg accepterede at arbejde for skala – $40 om dagen plus gaspenge og frokost (for at inkludere et valg af dessert).
jeg må indrømme, at jeg var lidt skuffet, da jeg rapporterede til garderobeskabet og efter en stor måling og tankevækkende kontrol blev der udstedt en sort dragt, et par clodhoppere og et derby. Her var jeg, i Lonesome Dove, den vigtigste Co cowboyboy-epos, og jeg var nødt til at bære et derby! Ikke kun det, men min scene fandt ikke engang sted i Te .as, men i Arkansas., Jeg kunne have sulket og holdt op med produktionen, som Marlon Brando gjorde på sættet af Mytteri på Bounty, men jeg vidste, at hvis jeg opførte mig som en prima donna, risikerede jeg at miste respekten for besætningen. Så jeg lyttede stille, da Matt forklarede scenen. Dette var, sagde han, den del af filmen, hvor en formidabel kvinde ved navn Peach (spillet af Helena Humann) storme på tværs af en travl Fort Smith street til at konfrontere Sheriff juli Johnson (Chris Cooper) og kræver, at han tager ud i forfølgelsen af”, at morderen Jake Ske.,”
som Undertakers assistent var jeg stationeret på strandpromenaden foran begravelsesstuen. Under denne scene sad undertaker på en bænk og trøstede en enke, mens jeg, Cornelius J. Trudell, ventede på lysthuset, der ville levere sin mands kiste.
hele morgenen lang—efter at have hørt kommandoen “baggrund”—svulmede ekstramaterialet i bevægelse. Vogne rumlede, kyllinger s .ua .ked, heste whhinnied, borgere hilste hinanden i pantomime, undertaker klappede Enkens hånd., Hver tage varede måske et minut på det mest, og så var det tid til at “genbruge” og starte hele promenaden igen.
Jeg holdt lidt tilbage i starten og søgte efter den essentielle rytme, scenens følelsesmæssige fundament. Da jeg vidste, hvad han ved, spurgte jeg mig selv, hvordan ville Trudell opføre sig? Som en klog observant psykopat kunne han ikke undlade at bemærke den opvarmede samtale et par skridt væk mellem Peach og July Johnson, men hans fulde opmærksomhed ville helt sikkert være andre steder., Jeg besluttede at få ham til at sparke en imaginær snavs fra strandpromenaden med sin fod, en smule forretning, der så ud til at antyde både hans rastløshed og hans onde beregninger.
men Winincer holdt bestilling flere tager. Han var tydeligvis ikke tilfreds med min præstation. Vi vidste begge, at der manglede noget. Så, ligesom kameraerne begyndte at rulle for do .enth gang, kom det til mig. Enken! Selvfølgelig! Trudell og Enken er forelskede!, Og det faktum, at hendes mand ligger i rustvognen—efter at have klaget til sin kone ved middagen om, at hendes majsdodgers havde en ejendommelig eftersmag—er overhovedet ikke tilfældigt!
pludselig havde jeg nøglen til hele scenen. Forestillingen flød ud af mig. Når jeg sparkede snavsklumpen, følte jeg mig bemærkelsesværdigt naturlig, som om jeg slet ikke handlede. Når Winincer råbte ” Cut!”Jeg så ham se vagt i min retning. Det forekom mig, at hans øjne var fyldt med respekt. “Det er et tryk,” sagde han.