Historien om Heady Topper, Amerikas mest elskede håndværksøl

Sam Rigdom | Longreads og Mad & Vin-Magasinet | Marts 2017 | 14 minutter (3,489 ord)

i otte år, indtil Tropiske Storm Irene ramte landsbyen Waterbury, Vermont, i det hjørne af South Main Street og Elm blev besat af Alkymisten Pub og Bryggeri. Det var, ved de fleste foranstaltninger, en fælles lille by bar. Væggene var chokolade brun mursten. De barstole var stål og backless og toppet med sort læder. Et poolbord sad i hjørnet., Lofterne var høje, og belysningen var blød. En rollebesætning af stamgæster hjalp med at fylde pubens 60 pladser. Det var charmerende i sin fortrolighed, malerisk og behagelig, men brygning i kælderen var en øl, der kunne inspirere besættelse. Det blev kaldt Heady Topper, og da pubben var det eneste sted, du kunne købe det, soonaterbury—hjem til bare et par tusinde—blev snart et mekka for håndværk øldrikkere.pubben tilhørte Jen og John Kimmich. Jen styrede forretningen, og John tog sig af øllen. De mødtes første gang i 1995, da de begge arbejdede på Vermont Pub og Bre .ery i Burlington., John havde fundet vej dertil fra Pittsburgh. Han var blevet betaget af et hjem brewer og forfatter ved navn Greg Noonan, der var en pioner inden for håndværk under opsejling, især i New England, hvor han bidrog til at skubbe gennem lovgivning, der er anerkendt begrebet brewpubs.efter uddannelsen fra Penn State pakkede John alt, hvad han ejede, i sin Subaru og kørte til Vermont i håb om, at Noonan ville give ham et job. Han gjorde, og i et år ventede John borde, kommer ind i weekeekenderne for ingen løn for at lære handelen sammen med hovedbryggeren. Så blev John hovedbrygger., Jen var servitrice på pubben. Efter at have afvist Johns første tilbud på første date, hun kom tilbage en uge senere og spurgte ham ud. En måned senere blev de forlovet.to måneder efter, at Kimmiches åbnede alkymisten i .aterbury, bryggede John, drevet af en besættelse af friske, blomster, hoppy smag, den første batch af berusende Topper. Det øjeblikkelige svar fra kunderne ved smagning var forvirring, efterfulgt af intriger. Deres øjne scannede rummet og mødte alle de andre øjne, der scannede rummet, alle sammen på jagt efter et svar på det samme spørgsmål: Hvad er dette?, “Folk var chokeret, måske,” siger John. “De ville smage det og gå,” Åh, min Gud.’De havde aldrig haft noget lignende før. Folk gik virkelig nødder for det.”

først bryggede John ikke berusende året rundt. Han ville gøre det to gange om året, derefter tre, derefter fire, fifle med opskriften hver gang. Han havde andre øl at lave, som Pappy ‘ s Porter eller Piston Bitter eller Bolton bro .n. De var alle forskellige, usædvanligt overbevisende øl, men snart begyndte ord at sprede sig om berusende: det var et hit. Problemet, hvis der var en, var, at det kun var tilgængeligt på pubben., Underholdende kunder løst det ved at snige pints ind i badeværelset, hvor de ville hælde dem i flasker, skrue på hætter og derefter blande ud af baren, lommer svulmende. Virksomheden og alkymistens navn voksede med hurtig, radikal hastighed, ud over alt, hvad Kimmiches havde forventet-og så kom stormen.Irene ankom til Vermont en søndag eftermiddag i August 2011. Det brølede nord fra den sydlige ende af staten. Wateraterburys normalt rolige og rolige Wininooski-flod, en kort afstand fra pubben, svulmede ukontrolleret., De lokale vandveje og bifloder løb over, og det forurenede vand skyndte sig gennem byen, absorberede spildevand og soddet affald og fyringsolie, farvning af alt, hvad det rørte ved. Træer og buske blev udgravet eller blev grå og brune, som om de var blevet doused af en aske. Biler blev vendt, broer spændte og kollapsede, huse blev efterladt snoede og tagløse. I nogle strækninger af staten faldt mere end en fod vand.fra deres hjem i STO .e, kun 10 miles nord for .aterbury, så Jen og John og deres søn, Charlie, stormen udfolde sig., Da de fik opkaldet om, at Johnaterbury blev evakueret, sprang John i bilen og kørte ned, magtesløs, men fast besluttet på at se Ødelæggelsen med egne øjne.

Ved den tid, da han ankom til brewpub, kælderen—hvor han havde været under opsejling i otte år, hvor han har gemt den originale opskrifter til mere end 70 øl, og hvor han og Jen havde deres kontorer og holdt maden var helt under vand. På første sal trådte John ind. Vandet var endnu ikke taljehøjt, men det var godt på vej, så han arbejdede sig hen til baren og hældte sig en sidste pint af Holy Co.IPA., Derefter, med vandet stiger for hans Fødder, han løftede sit glas Sky andard og ristede farvel til alt, hvad de havde bygget.

* * *

For den bedre del af de sidste tre årtier, er Usa ‘ s bedst sælgende stil håndværk øl pale ale. I 2011 mistede den denne titel til India pale ale, en stil, der ofte defineres af højere alkohol og mere fremtrædende humlesmag. Heady Topper er en dobbelt IPA, hvilket betyder, at det er endnu et hak Boo .ier og hoppier. Det er frugtagtigt og skummende og diset guld. John beskriver det som ” en smuk hyldest til dank Amerikanske humle.,”Og nu, i Ne.England, er det standarden.

“2011 var et skelsættende øjeblik,” siger Jeff al .orth, forfatter af Beer Bible. “Amerika fandt sin gane. Når du kigger rundt i verden, hvor der er en indfødt øl, ser du altid folk udvikle deres egne interesser og lidenskaber om visse slags øl.”Tænk bayerske lagers, eller Britiske cask-conditioned ales, eller irske stouts. I Amerika er IPA konge.cirka fem år før IPA ‘ er begyndte at klatre på bestsellerlisterne, var der et udbredt skift i deres brygningsproces, siger Al .orth., Mange bryggerier begyndte at fokusere på en teknik kaldet dry hopping, som kræver at tilføje humle til øllet efter kogningen, når deres nuancerede smag og aromaer ikke bliver kogt væk. Der var også en stigning i brugen af aroma humle, som Centennial, Cascade, Mosaic og El Dorado, der introducerede en helt ny smagsprofil til IPA ‘ er. Dette resulterede i” en massiv balsam af levende smag og aromaer uden masser af humlebitterhed, ” siger Al .orth. “Og jeg tror, det er noget, som berusende bragte mange mennesker til.”

Heady har en tendens til at overraske folk, der forbinder store, hoppy øl med bitterhed., “Det har denne tropiske frugtsmag, og den er super -, super-afbalanceret,” siger Ethan Fi .ell, en ølforfatter og certificeret Cicerone. “Jeg tror, der er en crossover-appel, der virkelig er nøglen til dens succes. Min vens 75 – årige far havde aldrig drukket en IPA i sit liv. Så prøvede han berusende, og nu er han besat af det.”

al .orth tror ikke, at IPA, Amerikas mest populære håndværksøl, vil blive fjernet når som helst snart. Det ville kræve et massivt skift i smag. Det er som køkken, siger han, og når du udvikler en tilgang, holder du dig inden for rækkevidde af velkendte smag og teknikker., “Hvis du er i Frankrig, laver du ikke mad, som de gør i Peru eller Thailand,” siger han. “Sådan har øl en tendens til at gå. Og det ser ud til, at den amerikanske gane er helt fokuseret på disse udtryksfulde humle, som vi vokser her.”

* * *

to dage efter oversvømmelsen, og kun få minutter op ad vejen fra den fældede brygpub, rullede de første dåser med berusende Topper af en produktionslinje. Jen havde overbevist John i løbet af et par år, at åbning af en konserves var det næste logiske skridt for alkymisten., “Jen var absolut drivkraften bag det,” siger John. “Jeg ville virkelig ikke have noget at gøre med det, fordi vi var så travlt på pubben. Hun havde fremsynet til at sige, ‘Nej, Vi er nødt til at gøre dette.'”I kølvandet på Irene var det, som Jen oprindeligt havde opfattet som et skub fremad for virksomheden, nu alt, hvad de havde tilbage.”folk kom over og købte Heady, og vi vidste, at vi i det mindste hjalp lidt,” siger John. “Det var et følelsesmæssigt par dage. Det var vildt.”

“vi var i stand til at støde produktionen op der straks og ansætte nogle mennesker fra pubben,” siger Jen., “Det var virkelig vigtigt for os.”

den nye konserves havde en lille detail plads og smagning værelse. Nu, for første gang, Berusende Topper—undvigende øl, der havde sprunget fra mund-til-mund fornemmelse at være tale om internet fora og opslagstavler, at til sidst at blive rangeret nummer en øl i verden på Øl Advokat, en populær øl-review hjemmeside—var til rådighed til at gå.

i konservesets første år steg produktionen af Alkymistøl fra 400 tønder (mængden John havde brygget på pubben) til 1.500 berusende Topper alene., Et år senere bryggede de 9.000 tønder af double IPA. Men det var stadig ikke nok til at tilfredsstille efterspørgslen. Kort efter åbning af konservesfabrikken måtte John og Jen begrænse det daglige antal fire pakker, de kunne sælge hver kunde, eller de ville ikke have nok til at lagre detailhandlerne, for det meste små mor-og popbutikker, omkring .aterbury. Nogle kunder fik omkring denne begrænsning ved at holde parykker og skift af tøj i deres biler, så de kunne vende tilbage til en anden tildeling. “På det tidspunkt,” griner Jen, ” forsøger vi ikke at Politi det.”

Headys berømmelse provokerede også mere dristige feats., Øl turister kørte hundredvis af miles i byen. Ølelskende nygifte valgte Wateraterbury som en bryllupsrejse destination. En familie fløj ind på en privat jet fra Sydafrika, greb deres daglige grænse og vendte derefter hjem.

parkeringspladsen var konsekvent fuld, og trafikken begyndte at spildes på vejsiden. Biler bakkes op til Route 100 og begyndte at afbryde strømmen. Snart klagede naboer. Til sidst, så gjorde staten. To år efter åbningen af bryggeriet havde Kimmiches intet andet valg end at lukke deres butik., Som et resultat blev køb af berusende en sport; hvis du var villig til at lære leveringsplaner og vente på, at lastbiler trækker op uden for almindelige butikker og tankstationer, kan du score.

i Juli 2016 åbnede alkymisten et andet bryggeri i STO .e, denne gang med fansen i tankerne. Det er en fodboldbane i en bygning, 16,000 kvadratfod, med en ekstra stor parkeringsplads og spredte vinduer, der indrammer bjergudsigt. Anlægget brygger en IPA kaldet Focal Banger og en roterende sortiment af andre øl, men Heady er til salg her., Kunder i kø, som om de venter på en rutschebane, så churn gennem rummet, fanger four-packs, T-shirts, hatte og plakater emblazoned med den Berusende Topper logo og slogan “Klar til en Berusende?”

* * *

I 2012, Ethan Fixell kørte fra New York til Vermont. Efter at have kommet op kort ved seks Stop, han blev overhørt bønfaldt sin sag i en butik af en lokal, der instruerede ham om at gå til en deli omkring 15 miles væk. Fi .ell lavede af med 16 dåser, det mest deli ville sælge ham, og så tog han en vandretur.,

“Det var sommer i Vermont, og jeg går i skoven, drikke Berusende ud af en dåse, og jeg var ligesom, ‘Mand, det er den bedste øl, jeg nogensinde har haft i mit liv,'” siger han. “Det er som alles oplevelse. Folk taler om øllen, som om den har enhjørninger i.”

denne mytologisering irriterer John til ingen ende. “Dette er ikke en magisk formel,” siger han, selvom Headys nøjagtige sammensætning selvfølgelig er en hemmelighed. John vil afsløre, at berusende er lavet med britisk byg og amerikansk humle, og at ølet er en hyldest til humlesorten Simcoe især., Simcoe humle, udviklet og patenteret af Yakima Chief Ranch i stateashington state, har kun været på markedet siden 2000. Alchemist ‘s gær, en vigtig bidragyder til sin øl’ smag, var en gave fra John ‘ s brygning mentor, Greg Noonan, der opnåede den på en tur til England i 1980’erne. Den eneste betingelse: John aldrig kunne dele den oprindelige kultur med alle andre.

På trods af Johns påstand om, at berusende Topper ikke er speciel, er det stadig hans baby, stadig hans yndlingsøl at drikke—og han har regler for forbruget. Hovedsagelig insisterer han på, at den er fuld af dåsen., Når berusende hældes i et glas det straks begynder at dø, siger han. “Alt det kulsyre kommer ud, CO2 slipper ud, aromaen, humleessens og olier. Når du drikker det ud af dåsen, er øl perfekt bevaret. Der er et lag CO2, der kører gennem den dåse, og når du hælder ølen i et tomt glas, fremskynder du straks udvisningen af al den godhed.”Andre bryggerier er skeptiske over for dette, men John er insisterende.,

John hævder også, at berusende altid skal holdes kold, og han har sagt, at han kan fortælle, hvornår en dåse er varmet op og kølet ned igen. Ikke alle berusende hengivne køber dette, men få ønsker at tage en chance. En medarbejder i STO .es lokale isenkræmmer, en kort afstand fra bryggeriet, siger, at hans køligere salg er steget, siden alkymisten åbnede den anden facilitet. At sælge særligt godt er en kraftig model, der kan holde isfrosset i op til en uge. Den er dog ikke billig. “Folk skal veje det ud,” siger han. “De siger,” Hvis jeg køber en af disse, kan jeg ikke købe så meget berusende.,'”

John er hurtig til at afvise enhver snak om berusende banebrydende en ny stil, eller endda eksistensen af en Vermont-stil IPA. “Hvad vi gør, “siger han,” fortjener ikke sin egen kategori.”

Jeff al .orth har en anden mening. Han trækker en linje mellem Heady og Pilsner ur .uell, som først blev brygget i 1842 og stadig stort set følger den samme opskrift. “Hvis du kan lave en grundlæggende øl som denne, en der definerer en stil, vil den vare og bære et bryggeri i årtier eller endda århundreder og fortsætte med at blive rigtig godt betragtet,” siger han.,

“Jeg tror ikke, at nogen amerikanere tænker på disse vilkår,” fortsætter Al .orth. “De tror ikke, jeg udvikler en øl, der vil være her 100 år fra nu, og ølnørderne, der kører rundt i deres rumpakker, vil rose denne øl og betragte det som kendetegnende for stilen. Men det kunne ske. Heady kunne blive den øl.”

* * *

det er lige efter otte om morgenen, og konserveslinjen skyder i fuld fart inde i bryggeriet i STO .e. Det er en kakofoni af maskiner, alle whhirs og klik og suser, og når dåserne bevæger sig ned ad linjen og nærmer sig endelig, går man selvfølgelig ud og forårsager en pyramidal opbygning bag den.

” kan syltetøj!”

Et par meter fra scenen, Kenny Gardner, en canning aktør, der er blevet metodisk plukning dåser gratis at veje dem, sørge for, at de er lig 16 ounces (eller en Amerikansk pint), flytter ind., Han trænger over og guider dåserne med hænderne for at returnere dem til den rigtige position ved hjælp af underarmene som kofangerbaner. Derefter udveksler han et nik med en kollega, hvilket indikerer, at ordren er gendannet.

Mere end 30.000 dåser af Focal Banger vil blive fyldt i dag, og disse former af hikke, er regelmæssig, men det er en anden rolle for Gardner, der begyndte at arbejde for Alkymisten i 2004, på brewpub. Til sidst, han blev hovedbartender, et job, han nød, men han kan også lide denne. “Jeg troede aldrig, at jeg ville betjene en konserveslinie, men det har været fantastisk,” råber han over larmen., “Alle skal arbejde, så du kan lige så godt nyde det.”

Mellem de to operationer, i Stowe og Waterbury, den Kimmiches nu beskæftiger 48 personer i stillinger, der ikke umiddelbart scanning som normalt bryggeri job. De har for eksempel en videograf og en instructorellness-instruktør. Mange af medarbejderne forbliver fra de oprindelige Bre .pub-dage. Værtinder blev distributionschefer; bartendere blev konservesoperatører; servitricer blev designere. Medarbejdere får fuld sygesikring, pensionsordninger, betalte sygedage, betalt ferie og subsidieret børnepasning.,

et par meter fra Gardner, i detailområdet, som stadig er timer fra åbningen, spredes andre medarbejdere ud på yogamåtter, der netop har afsluttet deres morgen træning. Hver dag begynder Alkymistskiftet med en valgfri fitnesssession, hvor medarbejderne får den tid og plads, der er nødvendig for at træne.

Dette alle faktorer i øl, ifølge John. “Den måde, vi behandler vores medarbejdere på, den atmosfære, vi skaber, er alkymistens energi, og vi oversætter det til vores øl,” siger han., “Hvis denne atmosfære var fuld af angst og vrede og utilfredshed, ville vores øl afspejle det. Der er et symbiotisk forhold mellem de mennesker, der arbejder med den gær for at skabe øl og det færdige produkt. Vores øl er i live.”

John er den yngste af seks børn, og i løbet af juni flyttede hans ældste bror, Ron, fra deres hjemby Pittsburgh og begyndte at arbejde på bryggeriet. I årtier før arbejdede Ron inden for virksomhedssalg. John havde tidligere talt med ham om at gøre flytningen, men timingen var aldrig helt rigtig., Da han endelig tog springet, begyndte hans helbred at lide.

“han var blevet behandlet for hypertension og en funktionsventil i hjertet, han havde højt blodtryk. Han skulle være på medicin til alle slags ting,” siger John. “Efter at have kommet her tabte han 17 pund. Hans hjerteklap fungerer ikke længere, hans blodtryk er nede, og hans kolesterol er nede. Det er livsstilsændringen, der eliminerer den stress fra hans liv. Min søn er 12, og hele vores familie – hans fætre, alle—er tilbage i Pittsburgh, så nu hvor han har sin onkel Ron her, det er virkelig fantastisk.,”

” første gang jeg kom til Sto .e og så alt dette, havde jeg tårer i Mine øjne, ” siger Ron. “For at se dem gøre dette, er det næsten overvældende.”

Der er ingen planer, siger Kimmiches, om at udvide, fusionere med corporate investors eller blive en større operation. Muligheden er der, og har været i årevis, men Kimmiches er ikke interesseret.

“det ville ødelægge ølen,” siger John., “Enhver, der ville have haft partnere og corporate investorer, ville have lavet 100.000 tønder om året nu, fordi de ville have været som:” Ja, Vi har noget godt her, og vi vil udnytte lortet ud af det.’Der er fyre derude, og det er deres mål. Det er ikke vores mål. Vores mål er ikke at gå på pension på et bjerg af penge. Vores mål er at skabe et bæredygtigt eksempel på, hvad en virksomhed kan være. Du kan være socialt ansvarlig og stadig tjene flere penge, end du har brug for.”

John er også tilfreds med, at hans øl er en regional specialitet., “Du kan ikke gå til din yndlings Sushirestaurant fra San Francisco i Des Moines,” siger han. “Du skal være i San Francisco. Du er nødt til at tage til ne.York City for den pi. .a, du elsker så meget. Du behøver ikke får det hver dag i dit liv, og du bør ikke. Du bør kunne forudse det og gå ud af din måde at få det, og når du gør det fantastisk, men du må ikke få den igen, indtil du får det igen, du ved?”

* * *

i dagene efter tropisk Storm Irene blev de forreste græsplæner i Ireneaterbury fyldt med skrottræ og revnet sidespor og bustede rør revet fra rådne kældre. Dumpsters fyldt med isolering, vandlidende sofaer og brudt glas. Vejene var stadig tykke af mudder, og duften af forurenet vand hang stadig tykt i luften.den alkymistiske Pub og Bryggeriet blev revet ned til gulvbjælkerne og vægboltene. Kimmicherne begyndte at genopbygge det, men det åbnede aldrig igen., De besluttede i stedet at sætte deres fokus på brewaterbury Bre .ery, og de solgte pubpladsen til en anden brygger. Hjørnet af South Main Street og Elm tilhører Forbudssvin. Inde, det minder om den oprindelige pub. Lofterne er stadig høje, folkemængderne stadig livlige, vandhanerne stadig rigelige. Bag baren er flaskerne stablet på taget, og en stige sidder i nærheden, bare hvis nogen skal nå toppen.

på en fredag aften i December er indersiden af Forbudsvin travle., I et fjernt hjørne lader en mand i en dragt trykt med slikrør og snemænd en guttural latter. I nærheden klirrer et bord af kontorarbejdere briller sammen. I baren, to mænd i flannel skjorter Sygeplejerske pints. Udenfor har en gruppe mennesker samlet sig ved vinduet for at læse menuen. Pludselig råber nogen, ” vi har det!”Gruppen vender sig mod to mænd, der skynder sig mod dem, arme fyldt med dåser med berusende Topper.

deres næste beslutning er let. Middag kan vente., Efter et kort kor af hoots og hollers, de tænder deres hæle, trin fra hvor det hele begyndte, og hovedet ind i natten, arme nu tunge med øl, der bragte dem hit, men deres trin lange og lette. Endelig klar til en berusende.

* * *

Sam Riches er en forfatter og journalist baseret i Toronto.

Redaktør: Lawrence Marcus | Faktum-checker: Matt Giles

Denne historie var co-udgivet og co-finansieret af Mad & Vin-Magasin og Longreads Medlemmer.,