Sahara .i-folket i Vestsahara venter stadig på et hjemland. Spændingerne stiger nu blandt det unge geografiske magasin

Du kan kun komme til Vestsahara om natten. Flyvningen fra Algier lander kl 3 am i Tindouf, den største by inden for denne ekstreme patch af jord i den sydvestlige del af Algeriet. Du kan heller ikke gå frit ud af den lille lufthavn – det er en militariseret zoneone, og visummet garanterer kun et pas.

i stedet eskorteres vi af den algeriske hær i 50 kilometer til indgangen til flygtningelejrene., Efter en problemfri ændring i mørket, er vi taget i ansvaret for Polisario, befrielsesfronten, der i de sidste par årtier har overvåget dette stykke jord. Det er her den omstridte geografiske enhed, vi kalder Vestsahara, begynder. Dens grænser, som de spores i bøger og magasiner, er ofte spørgsmålet om kartografiske skirmishes mellem Polisario og marokkansk diplomati, som begge har tendens til at rette op på enhver uvelkommen repræsentation.,

vestsahara er faktisk en fortælling om Europa i to spanske kolonier – Saguia el-Hamra og Río de Oro – som Spanien opgivet i 1975, og som Marokko derefter knyttet til dens område, i lyset af den oprindelige Sahariske folks ambitioner for selvbestemmelse. En krig fulgte, lang og smertefuld som alle kampe kæmpet i ørkenen, der sluttede i 1991 med en våbenhvile og en uofficiel territorial opdeling., Marokko holdt fast ved kystområdet, rigere på ressourcer (især fosfater), hvilket efterlod Sahara .i en skive ørken, for det meste beboelig, som de nu kalder fri Zoneonen.

to kvinder går forbi sandklitter i udkanten af Dakhla-lejren. De passerer ruinerne af et gammelt fængsel, hvor marokkanske krigsfanger blev holdt., Dakhla er den mest isolerede af de fem lejre i Algeriet område, og den sidste til at få elektrisk strøm for et par år siden

i Dag, dette samfund er opdelt i tre dele: 170,000 lever i flygtningelejre i Algeriets område, omkring 200.000 i hvad der i dag er den sydlige del af Marokko, selv om Saharawi-stadig refererer til den som Besatte Zone, og omkring 30.000 i den Frie Zone, er en buffer mellem de to første.,

for at forstå, Saharawi ønske om at blive en nationalstat, er man nødt til at komme ud af flygtningelejrene i Algeriet, fuld af en uro kunstigt forstærket af årtier af humanitær hjælp, og rejser til den Frie Zone. Rigtige veje afskåret ved check-point, hvor Algeriet ender og hamada begynder – den slags ørken, der er lavet af sten og sten, hårdere og hårdere end sand og klitter. Efter checkpunktet er de eneste mennesker, vi møder, nomadiske hyrder, kameler og chauffører på vej til Mauretanien, deres lastbiler fulde af varer, der bevæger sig ned slagne spor.,

Der er hverken telefonsignal eller elektricitet her. Vores chauffør Mohammed kan kun følge sit kompas, hans instinkt og hans oplevelse. Landskabet omkring os er oversået med forladte tanke, efterladt af den marokkanske hær. Frizonen er beboet af soldater og lejlighedsvis familie, der vælger at bo her, fordi, som en person, der blev ødelagt i krigen mod Marokko fortæller mig: “Selv spytte, hvis det er på din egen jord, har en anden smag.’Byer er virkelig forposter befolket af et par hundrede mennesker, med en skole, en markedsplads og en lille klinik.,

I Rabouni, det administrative centrum for de fem Saharawi flygtningelejre i Algeriet land, beholdere med donerede varer fra Ngo ‘ er, der venter på at blive distribueret

I midten af hamada ørkenen nær Rabouni, kameler stå inde i et hegn lavet af gamle biler

En af disse mænd er den nuværende hovedstad i vestsahara, Tifariti., Territoriets regering handler ud af flygtningelejrene, men der opstod et behov for en hovedstad for den fremtidige stat, og et Præsidentpalads er bygget i Tifariti, der stiger over en klippe med udsigt over ørkenen. Bruges kun til at afholde officielle ceremonier, resten af tiden står det tomt og lukket, bevogtet af to soldater, der passerer tiden med at lave te. Der er en parabol, der spreder et signali-Fi-signal; det bliver en samlingsplads for de mennesker, der bor i nærheden, der sidder ved det for at låse fast på en internetforbindelse, en begrænset og sjælden ressource her.,

den vestlige grænse af fri Zoneonen er afgrænset af en af de længste mure i verden, der først kan nås efter endnu en gang at have krydset ørkenen i mange timer. Bygget i 1980 ‘ erne og bevogtet af den marokkanske hær, er det en ujævn dæmning, 1.700 miles lang og omgivet af skjulte landminer, som stadig regelmæssigt kræver ofre.

medlem af Polisario-patruljer landet nær grænsen i den Frie Zone., Tusindvis af Liberation Army mænd er til stede til at patruljere og sikre jorden og til at hjælpe nomader

der står En mand på et hospital nær Bir Lehlu, den Frie Zone, der er bygget med internationale donationer

Den Fri Zone, som er et symbol på den geografiske forhåbninger Saharawi. Men deres politiske og sociale liv trives i flygtningelejrene, spontant født i midten af 1970 ‘ erne, da Algeriet valgte at modtage Sahara .i-familier, der undslipper krigen. Her har Sahara .i-regeringen en tendens til sit kontor, håndterer det diplomatiske netværk og holder orden i gaderne., Der er en natlig udgangsforbud, og strenge sikkerhedsforanstaltninger har været på plads siden 2011, da en celle af maliske jihadister kidnappede tre NGO-arbejdere, to spaniere og en italiensk. De blev kun frigivet ni måneder senere.

i løbet af dagen er lejrene travlt med aktivitet – uofficielle markeder, udveksling af gasflasker, ged og kamel landbrug, distribution af mad fra UNHCR og Røde Halvmåne, uddannelsesprojekter. Om natten er der kun mørke og stilhed., For hver Sahara .i-person er lejrene stadig en midlertidig løsning, men ideen om ‘midlertidig’ er nu blevet svag, da de når den tredje generation af flygtninge, der overgår krigen.

udsigt over Boujdour / 27 de Febrero flygtningelejr, en af de fem lejre i Algeriet. Hver lejr (wilaya) er opdelt i seks eller otte provinser (dairas)

En ung pige spil i gården af hendes hus i Smara-flygtningelejren., Smara er den største af de fem lejre i Algeriet

Hver af de lejre, der bærer navnet på en by i det Vestlige Sahara: Aioun, Dakhla, Smara, Tifariti, og hver havne medlemmer af de samme familier, og de samme traditioner som den virkelige steder. I Dakhla foreslår de stadig fisk til gæster, fordi den besatte Dakhla (eller bare Dakhla i Marokko, afhængigt af dit synspunkt) ligger tæt på et ekstremt rigeligt hav. I disse lejre plejede de, der nu er bedsteforældre, at bo i telte, men deres børn byggede huse lavet med sandsten., Nu bliver huse bygget i beton hyppigere, dels som beskyttelse mod oversvømmelser. Rains her er sjældne, men katastrofale. Elektricitet fanget kun i 2015, der er ingen kloakker, intet rindende vand eller et passende distributionssystem til husholdningsgas.

Der mangler også noget andet. Vestsahara har ingen universiteter; unge mennesker, der flytter til Tindouf, Algier eller Spanien for deres studier, skal vælge mellem at blive en del af diasporaen eller gå tilbage til lejrene, hvor de eneste professionelle muligheder er hæren eller regeringsbureaukratiet., En større del af Sahara .ierne fungerer slet ikke, Og mange tilbringer deres liv inde i hjemmet. Når de inviterer os ind for at servere te på Berber-Mode og begynde at fortælle deres historier, er det ord, vi hører mest, ‘esperar’ – ‘at vente’. Kolonisering forlod Sahara .i en arv af spansk som et andet sprog, mens deres modersmål er Hassaniya, en lokal dialekt af arabisk.,

Ahmed og hans tre børn stege kamel kebab hjemme i Auserd flygtningelejr, en af de fem vigtigste lejre i Algeriet område

slutpunktet for disse samtaler er altid den samme: lige siden 1991 våbenhvile, Sahawi har ventet på en folkeafstemning, og fødslen af deres nation. Det er ikke en urimelig forventning, i betragtning af at Sahara .i gentagne gange er blevet lovet retten til selvbestemmelse af FN, Spanien og Marokko. Men mere end 40 år er gået uden folkeafstemning., I løbet af denne tid, de lejre, der har været administreret af FN-missionen MINURSO (United Nations Mission for the Referendum in Western Sahara), som er officielt ansvaret for at skabe de politiske betingelser for selvbestemmelse, men som i virkeligheden har været administrerende status quo, forsøger at undgå eksplosion af det aktuelle dødvande i vold.

det er denne mulighed – for en tilbagevenden til vold – der også ligger til grund for enhver samtale., En vente denne lange skaber kløfter i befolkningen, og i dag, der er tydeligst mellem de unge, der ofte tale om udlevering af våben, og som deler videoer af militære kurser på Tik Tok – og kvinder, og de ældste, de eneste venstre at opretholde et gammelt løfte om en fredelig kamp.,

En dreng tog på et boksning skole i Smara, doneret til lejren af en italiensk tidligere bokser

I Rabouni administrative camp, unge sidde i et klasseværelse på en militær og generel uddannelse skolen for kvinder

” Vi ønsker ikke en krig, fordi vi tror, at vi kunne vinde, men fordi vi ønsker at henlede verdens opmærksomhed, ” forklarer Nayem Lahrad. Han er koordinator for Røde Halvmåne Frivilligt arbejde og har fået et spansk pas.,

men som Damaha Mohamed, borgmester i Smara, siger en af de største flygtningelejre: ‘de unge siger, at de vil have en krig, og at de er klar til at bekæmpe den. De unge ved ikke, hvad krig er, de ved ikke, hvad det har taget fra os.’

et gammelt Sahara .i – ordsprog hævder, at: hvad en gammel mand lægger ned ser, en stående ung mand gør det ikke-men unge mennesker skal se noget. ‘Bedre at blive kirkegård end at blive ved med at leve sådan,’ fortæller en mand mig. ‘Hver dag vågner jeg, beder jeg, og jeg venter på krig.’Tid blandet med frustration har ført til en infektion, der fortsætter med at fester.,

‘Vi valgte en fredelig kamp, men det bliver stadig så svært at forklare det for de nyere generationer,’ forklarer Omar Mih, en repræsentant for Vestsahara i de europæiske institutioner. ‘Ideen fortsætter med at sprede sig, at krigen har bragt flere resultater end fred, og vi, de pacifistiske, bliver ældre.,’

Kvinder sortere nyankomne humanitær bistand (datoer og boligindretning) i et lokale administrative kontor i daira af Tifariti (et distrikt i Smara-lejren)

Kvinder spiller volleyball lige efter et fællesskab møde i Smara

krigen med Marokko og den efterfølgende militarisering af befolkningen også bragt en anden bivirkning, denne gang mere positive. Der er ikke noget andet arabisk samfund, hvor kvinder har så meget frigørelse eller har en mere central rolle end i Vestsahara., Med mændene kæmper og fører tilsyn med den frie Zoneone, kvinder greb tøjlerne i samfundet. De blev borgmestre, guvernører, ministre og læger.

i dag administrerer kvinder humanitær bistand og internationale forbindelser; de byder velkommen til at besøge delegationer. Mens de venter på politisk uafhængighed, har kvinder her erobret deres egen personlige underkastelse. Det er et ofte gentaget koncept, en markedsføringsstrategi for glemte årsager, men det er også sandheden. ‘Sahara .i-historien bevæger sig gennem kvinder,’ fortæller Dumaha Ali Mohammed, borgmester i Faria.,

denne familie besluttede at vende tilbage til fri Zoneonen efter tre årtier i flygtningelejrene. Inde i sit telt, matriark sidder med sit barnebarn ved navn Hurriya (litterært betyder ‘frihed’) i hendes skød, med hendes døtre sad omkring hende

En af de vigtigste af disse kvinder er Aminatou Haidar, den såkaldte “Gandhi af vestsahara”, der i 2019 modtog Right Livelihood Award, der almindeligvis omtales som ‘den alternative Nobelpris’., Født i 1967, da Vestsahara var under spansk kolonistyre, har hun tilbragt sit liv som en ikke-voldelig aktivist og menneskerettighedsforkæmper, fredeligt kampagne for hendes hjemlands uafhængighed. Hendes billede hænger i hvert hus, hvert kontor, hver skole. Men hendes arbejde betragtes også som et fælles ansvar.en aften, mens jeg spiser med en lokal familie, går jeg udenfor for at se op på himlen. I mørket nærmer en figur mig. Jeg kan ikke se et ansigt, men jeg hører stemmen og indser, at det er en ung pige. Hun fortæller mig, at hun hedder Mariam; hun vil øve sin engelsk., ‘Når jeg bliver voksen, vil jeg være diplomat,’ siger hun i slutningen af vores chat. ‘Jeg vil gerne tilbyde en fremtid til mig selv og de børn, jeg vil have.’

i udkanten af Auserd camp, en dør står stadig, mens klitterne, der langsomt dækker, hvad der er tilbage af en lerklinede hus, der kollapsede under en nylig oversvømmelse

Bir Lehlu, i den Frie Zone i vestsahara., Medlem af den militære står foran en mur dækket med billeder af krig martyrer, inde i de “war museum” på Saharawi kaserne

Så er der Nuena Djllbani, der på 59 år gamle hoveder en skole for piger i lejrene, for at undervise dem i alt fra, hvordan man bruger en Kalashnikov, hvordan at sy et sår, lave mad, bruge en computer, navn, med samtlige knogler i den menneskelige hånd og tale engelsk. Hver dag lytter hun og lærer deres ønsker. ‘De vil have hvad piger over hele verden vil have,’ siger hun. ‘Uafhængighed, en bil, de vil spise fisk på en restaurant, et hus med en have., Men du kan ikke have personlig uafhængighed, hvis dit samfund ikke har nogen.’

før vi siger farvel lærer Nuena mig a .garitten, det råb, som Sahara .i-kvinderne bruger til at indvarsle bryllupper, fødsler og oprør. Hendes tunge folder og løber vandret på hendes læber, når en høj lyd kommer op, hurtig og ophidset. ‘Forestil dig nu lyden af tusind a .garitter alle sammen; det er hvad vi vil gøre, når vi endelig kommer hjem.’

Stjerner over den militære base Bir Lehlu, i den Frie Zone., Hele området har ingen veje, ingen elektricitet, ingen rindende vand og ingen telefonlinjer. Adgang er vanskeligt selv for den Sahrawiske på grund af det barske klima i Sahara og hamada ørkenen, den militære spænding og masser af landminer

Ferdinando Cotugno er en freelance journalist, Francesco Lastrucci er en freelance fotograf med base i Middelhavsområdet, Indien og Colombia