Dianne Flynn pressede på at spille på stereoanlægget og frigav stemmen fra country-sangeren Alan Jackson i sit hjem i Ne .foundland. Hendes mand, Derm Flynn, lyttede opmærksomt til ordene, hans ansigt og tanker blev trukket indad.
Derm, den tidligere borgmester i Appleton, sang sammen i en nær hvisken.
Jeg er bare en sanger af enkle sange / jeg er ikke en rigtig politisk mand.,
Jeg sad overfor Derm på lædersofaen, hvor en amerikaner for 18 år siden havde sovet, efter at hans fly blev omdirigeret til det østlige Canada efter terrorangrebene 9/11. I alt blev 38 kommercielle fly og fire militære fly tvunget til at lande på Gander International Airport. Mere end 6.500 passagerer faldt ned i flere små byer i det centrale ne .foundland. Appleton var en af dem. Gander var en anden.
I “Hvor Var Du, (Når Verden Stoppede med at Dreje),” Jackson gentagne gange spørger os: “Hvor var du, da verden standset drejning, der i September?,”Jeg var i .ashington, på vej til arbejde. Min mor, der også sad ved siden af mig på Flynns’ sofa, sejlede med min far i Kroatien, langt fra en telefon. Dianne og Derm var i Appleton, forbereder sig på flere besøgende, end området nogensinde havde håndteret på en måned, meget mindre en dag.
“alle gjorde hvad de kunne,” sagde derm, hvis by 680 beboere plejede omkring 90 passagerer i op til fem dage. “Flyet folk havde brug for mad og et sted at spise og sove. De havde brug for en vis sikkerhed, medfølelse, kærlighed og rådgivning. De havde brug for nogen til at give dem et varmt kram.,”
min mor og jeg tilbragte tre timer — ikke fem dage — med Flynns i begyndelsen af juni. Og i den korte tid vi har modtaget hjertelig samtale, en ramekin af fisk med ost, hjemmelavet frugt tærter, Appleton benene, en kop kaffe og to runder af knus, som jeg ganske vist brug for mere end cod og koffein.
terrorangrebene 9/11 var katastrofale. Tragedien gav dog et positivt resultat: amerikanerne kom sammen og helede en masse. Men det var 2001. Præsidentvalget i 2016 og den nuværende administration har fragmenteret vores land., Vores stykker passer ikke længere; vi er ikke længere hele. Jeg er ikke længere hel.aktuelle begivenheder får mig til at sove mindre og forbande mere. Ingen rom-com film eller carb-tung måltid eller hvalp yoga session kan fjerne følelsen af frygt jeg føler som jeg ser søjlerne i tolerance og anstændighed slingre og truer med at falde. Jeg har forsøgt at finde en frigivelse tæt på hjemmet, men ingen af mine sædvanlige terapier klæber. Jeg havde brug for en mere kraftfuld pille for at løfte mine ånder og minde mig om, at gode mennesker og uselviske gerninger stadig eksisterer. Så jeg besluttede at flyve nord for grænsen og stik øst for nogle lapning., Hvis 9/11 historie tjente korrekt, kunne ne .foundland genoprette mig.
Gander lufthavnens internationale terminal, der åbnede i 1959, har provinsens første rulletrappe, paneleret i træ. I alt blev 38 kommercielle fly og fire militære fly tvunget til at lande i lufthavnen, da flyvninger blev omdirigeret den 9/11. Mange i provinsen plejede passagererne-inspirationen bag musicalen ” kommer væk.,”I 847-side Ordbog Newfoundland engelsk, kan du finde en sætning for vejrliget (“ikke passer fer en hund”) og næsten en halv snes form af kærtegn, herunder “m’darling,” “ducky” og “ørred.”I Canadas østligste provins overtrumfer kærlighed Storm.
Jeg lærte et udsnit af disse ordsprog fra en skærm i lobbyen på Elgin Theatre i Toronto, som iscenesætter “Come From A .ay” gennem Dec. 1. (Titlen henviser til alle, der ikke er fra ne .foundland og Labrador.,) Den Tony a .ard-vindende musical om begivenhederne, der udfoldede sig i Ne .foundland på og efter 9/11, har tegnet publikum og anerkendelser over hele Nordamerika og videre. Medlemmer af den canadiske Musikteater projekt på Sheridan College i Ontario udviklet og workshorkshopped Sho .et i 2012. Over fem år steg det op på scenekunststigen, fra regionale teaterfestivaler til Broad .ay. Sho .et, der blev iscenesat på Fords Teater i 2016, vender tilbage til Decashington den Dec. 10 for en næsten fire ugers tørn på Kennedy Center.,
mens jeg studerede ordforrådslisten, mødte jeg Susan Rollson, et publikummedlem, hvis sproglige rullede ud af hendes ne .foundland-tunge.
“ne .foundland er et godt sted at være fra,” sagde hun. “Vi handler om at give. Vi tager os af mennesker. Vi er også nysgerrige. ‘Åh, du er væk?’Væk er et stort sted.”
efter den 100-minutters præstation søgte jeg Susan. Hun var ikke svær at finde. Jeg opdagede hende et par rækker tilbage, frosset på plads, hendes kinder glinsende med tårer.
“Jeg er så stolt,” sagde hun. “Det er mit Folk. Det er, hvad vi gør., Skuespillerne gav værdighed til det, vi står for: menneskehed og venlighed.”
Vi forlod en sidedør sammen i håb om at støde på skuespillerne. Vi løb ind i George Mass .ohl, der spillede Derm Flynn og Gander borgmester Claude Elliott, blandt andre figurer. Susan, fuld af følelser, takkede ham for hans bevægende skildring og komplimenterede ham for hans accent. Jeg fortalte George, at jeg troede, at publikum ikke bare klappede skuespillerne, men at de jublede for Ne .foundlanders — og for altruisme og empati. Han var enig.
“Vi tager dette meget alvorligt,” sagde han., “Vi spreder budskabet om, hvad de gjorde, uden spørgsmål stillet.”
Derm og Dianne Flynn lave aftensmad for gæsterne i deres hjem i Appleton, Newfoundland. Derm Flynn var byens borgmester, da 9/11 forlod passagerer strandet i provinsen. vi landede i provinshovedstaden St. John ‘ s på en kold, grå og tåget sommerdag. Vi stod dog ikke stille længe nok til at føle chillen. Vi skyndte os over til værelserne, et kulturcenter, for at fange en gratis musikalsk forestilling, der blev afholdt i sommermånederne., Mark Hiscock, der udfører traditionelle sange fra Irland og provinsen, var på pause, så vi scannede udstillingerne på torskefiskeri og musikinstrumenter.
“spiller du?”Larry Dohey, museets direktør for programmering og offentligt engagement, råbte til mig. Han fjernede en grim pind fra sin pind og stampede sin bagagerum i børnestørrelse, hvilket fik metalflaskehætterne til at klirre og hovedets ropy dreadlocks til at svinge. Jeg tog pinden fra hans hænder og bankede gulvet og lød som et petulant barn med en sparegris.,
Larry voksede op i en lille sydøstlige by i Ne .foundland, der har flere havfugle end mennesker. I sin ungdom klædte han sig til Mummers-festivalen, en juletradition, og besøgte naboernes hjem indpakket i det, han håbede var en kappe af anonymitet. Men hans kostume var ikke narre nogen. Venner vidste straks, hvem der var under get-up, identificere Larry ved hans fodtøj.
“Vi havde kun to par sko,” sagde han om sin ydmyge opdragelse, “en til skole og en til alle de andre gange.”
den 9/11 accepterede Canada mere end 200 fly, der blev tvunget til at omdirigere, da U.,S. regeringen lukkede sit luftrum. Halifax, Nova Scotia, accepterede de fleste fly, med 47, efterfulgt af Gander og Vancouver. Mere end 20 fly landede i St. John ‘ s. Jeg spurgte Larry, om museet havde en udstilling, der dokumenterede den hidtil usete begivenhed. “Vi ønsker ikke at stjæle ganders torden,” sagde han. Men han var mere end glad for at dele sine egne oplevelser.
han fortalte os om en Connecticut-familie med en baby, der vendte tilbage fra Belgien. Moderen var bange for at gå ombord på et fly, så de rejste hjem med bil og færge., Efter koncerten overrakte Larry mig en udskrift af et brev fra parret.
” aldrig har vi følt os så omgivet af varme og god vilje, som vi gjorde i de dage efter 9/11 i St. John ‘s,” skrev de. “Faktisk føler vi os lidt skyldige, fordi vi havde så god tid at nyde folket og lære om ne .foundlands arv og kultur.”
museet lukkede, og Larry havde sandsynligvis noget programmering og offentlig engagement at gøre, før han gik hjem., I stedet tilbragte han adskillige minutter at udstikke en rejseplan til os: Signal Hill, Cape Spear og Smålige Havn, fish and chips på Hertugen af Duckworth, live musik på O ‘reilly’ s. (Af alle små-verden tilfældigheder: Den Flynns søn ejer pub.) Hvis Larry ikke havde haft en fuld tidsplan for møder den næste dag, er jeg temmelig sikker på, at han ville have indlæst os i sin bil og taget os omkring sig selv. Han ville nok have pakket os frokost, også.
heldigvis er St. John ‘ s kompakt, og vejskiltene er på britisk engelsk, ikke ne .foundland engelsk., På drevet til Cape Spear Lighthouse National Historic Site, jeg opdagede en stor hvid form offshore. Lukker ind på objektet, jeg oplevede en svulme af følelser, fra frygt (er det Styrofoam?) til opstemthed (Nej, Det er et isbjerge!). Jeg parkerede og fulgte en cliffside trail, lænede sig så meget som muligt uden at tumle ind i Atlanterhavet. En lokal mand og hans ven, der var flyttet til ne.Bruns .ick 40 år siden, kritiserede isbjerget.
“det er lille og pænt formet,” sagde manden.
“jeg synes, det ligner en origami fugl,” tilføjede jeg.,
venen kaldte sin mand hjemme for at gloat. Parret sagde, at de havde hørt om en anden isbjerg observation på Petty Harbour. I den nærliggende fiskerby kunne jeg endda købe en pose is tilhugget af et berg, der virkede som en ydmygende finale for en floe, der sandsynligvis havde stået over for hvaler, fragtskibe og solskin på sin rejse fra Grønland. Jeg kunne kun håbe, at St. John ‘ s berg ikke bukkede under for en lignende skæbne og tilbragte sine sidste øjeblikke på jorden nedkøling i nogens appelsinjuice glas.
Downtown St. John ‘ s, Newfoundland., før 9/11 var Gander primært kendt for sin lufthavn og strategiske beliggenhed på Canadas østkyst. Under Anden Verdenskrig, mere end 20.000 allierede kampfly og bombefly lettede fra Gander lufthavn, bestemt til kampe over Atlanten. I 1942 fik det canadiske militær kontrol over flyvepladsen, men returnerede det til civile hænder efter våbenstilstand. I 1950 ‘ erne opererede Gander en af de travleste internationale lufthavne i verden, selvom få passagerer turde ud over terminalen., Lufthavnen var dybest set en pumpe-and-go station for flyvninger, der havde brug for brændstof til havovergangen. Lokale ville blaffe op i lufthavnen for at købe is og søge efter kendte ansigter, som venter på at reboard, såsom Elvis Presley; Frank Sinatra, der forgæves har forsøgt at skære maden linje, og Johnny Cash, der drunkenly faldt fra hans barstol ved Big Dipper Bar.fremkomsten af langdistanceflyvninger satte en stopper for ganders gyldne luftfartstid, selvom nogle få fly, hovedsageligt fra kommunistiske lande, fortsatte med at ankomme., Ofte gange, flyet tilbage med tomme pladser, når afhoppere hævdede politisk asyl på canadisk jord. Concorde brugte også lufthavnen til at teste sin supersoniske teknologi. Som tak behandlede virksomheden lufthavnspersonalet til frokost i England; de ankom tilbage i Gander en halv time før deres afgangstid i London, en bedrift udført af tids .one.gander, hvis vigtigste økonomier er luftfart, regering og sundhedspleje, gjorde bare sin lille by ting, da terrorister angreb sin sydlige nabo. Efter at alle passagererne forlod September., 16 vendte beboerne tilbage til deres rutiner; selv busstrejken, der var blevet suspenderet, blev genoptaget. I 2011 dukkede et par fremmede op ved 9/11-mindesmærket. Søger materiale til deres musikalske, Canadiske komponister og tekstforfattere Irene Sankoff og David Hein interviewet hundredvis af beboere og passagerer om deres oplevelser. (Michael Rubinoff, en associeret dekan ved Sheridan College, fortjener kredit for konceptet.) Det ægtepar gjorde samtalerne til”Kom væk.,”I et plot t .ist få forventede, kommer-fra-A .ays, der havde set Sho .et begyndte strømmer til Gander — og turisme blomstrede.sidste år begyndte Flynns at tilbyde Meet the Flynns på tirsdage, onsdage og torsdage i de varmere måneder. Den officielle sæson begynder i juli, men de modtog anmodninger om Juni og justerede deres kalender i overensstemmelse hermed. De er tankevækkende på den måde.et par dage før vores besøg sendte Dianne mig deres adresse i Appleton, herunder kendetegn ved deres hus., Jeg instruerede min mor til at kigge efter tre flag, men næsten hver beboer på deres gade accessori .ed med flag. Jeg kørte op til et hus og så en mand klædt i en “Come From A .ay” baseball cap og T-shirt. Jeg fandt den.
Derm mødt os med en stor bjørn knus. Dianne fulgte og tilføjede et kys på kinden. Jeg udveksler normalt ikke kærlighed med fremmede, men ne .foundland gjorde mig langsomt til en hugger. Jeg vendte tilbage deres omfavnelse. Vi gik ind i deres køkken, og jeg bemærkede et foto af deres børnebørn scannet på et tæppe. Vi chattede om børnebørn og hvor hurtigt de vokser., (Flynns deltog i deres barnebarns gymnasium i Nova Scotia den følgende .eekend.) Derm førte os til en “Komme Væk”-tema foto samling på væggen og begyndte at nævne navne: instruktør Christopher Ashley, Rubinoff, Premierminister Justin Trudeau. Parret, såvel som andre lokale dramatiseret i stykket, deltager ofte i Sho .ets åbninger og går den stjernespækkede røde løber.
efter at have beundret den oprindelige kunstsamling i deres stue, faldt vi ned i kælderen, kendt som Flynn ‘ s .hisky Bar i musicalen., Forfatterne var ikke pynte; der var absolut en bar og en masse flasker sprut.
Derm, der trak sig tilbage for to år siden efter 24 år som borgmester, fortalte os, at de besluttede at åbne deres hjem for (betale) fremmede på grund af en voksende interesse for begivenheden. Men de ønskede også at fortælle den usungne version af historien.
ud over ord Tour. 9/11 turen besøger flere steder i forbindelse med terrorangrebene i 2001, herunder lufthavnen og Rådhuset., Den tre timers udflugt inkluderer også et besøg med en beboer, der hjalp flyet mennesker i en vis kapacitet. Det canadiske gebyr på $ 99 inkluderer adgang til North Atlantic Aviation Museum. Fås i sommersæsonen. 709-256-2923. beyondwordstour.com.
Mød Flynns. Dianne og Derm Flynn, der var vært for seks passagerer, inviterer gæster til deres hjem i Appleton til samtale og en snack. Den tidligere borgmester i Appleton og hans kone tager også gæster til Appleton derm Flynn River Front Peace Park, der viser et stykke stål fra T .in to .ers. Omkostninger er $ 50 Canadisk; kun kontanter., 709-679-2232. newfoundlandlabrador.com.
” ‘kom væk’ er mere aktuelt; 9/11 bliver svagere i folks sind,” sagde han. “Ingen vil nogensinde glemme den alvorlige del af 9/11, men vi ønsker ikke, at nogen skal glemme de mennesker, der var her og taget sig af.”
efter de tusinder af passagerer, der blev deplanteret i 2001, inviterede Derm og Dianne hver tre gæster til at blive over og overraskede hinanden. “Vi talte ikke med hinanden, fordi vi havde for travlt,” sagde derm., Passagererne inkluderede et israelsk par på deres bryllupsrejse, en sportsreporter i Ne.York og en ne. Yorker, der senere blev milliardær. De var også vært for Tom McKeon fra ne.Jersey. I musicalen er han den nervøse mand, der bekymrede sig for, at hans tegnebog blev stjålet (faktum) og samlet grill fra naboernes baggårde til en cookout (også faktum).
“Jeg fortalte Tom, at hans navn nu er Bob,” sagde Derm. Årsagen til navneændringen var at undgå forvirring, forklarede han. Manden til American Airlines pilot Beverley Bass er Tom, også.,Flynns delte også et overraskende stykke information: regeringen havde tilsyneladende rettet flyene til mindre befolkede områder, hvis flyet sprængte. Tjenestemænd ønskede at minimere antallet af dødsfald. “Vi var engangs,” sagde Dianne med et skær af tristhed.,
(Alexandre Desjardins, en talsmand for Transport Canada — Canada ‘ s department of transport — skrev i en e-mail, “I enhver afgørelse, der vedrører omlægning af en flyvning til en alternativ lufthavn, de faktorer omfatter, men er ikke begrænset til: den type af fly, antallet af passagerer, start-og landingsbane, brændstof om bord, presserende situation, vejr, og tjenester såsom Canada Border Services Agency, politi og Canadian Air Transport Security Authority screening.,”)
Efter en snack af Newfoundland specialiteter, vi fulgte Flynns i deres bil til Derm Flynn River Front Peace Park. Det var efter 9 p. m., og himlen var stadig slående blå. Vi kom ind i parken, som byen bygget med midler doneret af de taknemmelige gæster. Vi gik over til et langt stykke rustent stål, der lignede en hval. Den amerikanske regering og havnemyndighed i Ne.York og Ne. Jersey havde sendt en del af Tradeorld Trade Center som en Takkegave til Appleton., I sand ydmyg mode, en mindeplade, der sagde, at Appleton deler æren med Gander, Gambo, Glenwood, Lewisporte, Norris Arm og andre fællesskaber, der tog sig af de strandede passagerer.
“Hvis det skete igen,” sagde Derm, “vi ville være klar til at svare.”Bugterne bider, så vi dvælede ikke for længe. Men vi trodsede insekterne for en sidste knus.
Min mor og jeg dukkede op i Society for the Prevention of Cruelty to Animals, beder om Bonnie. I stedet, blev vi introduceret til Edgar Allan Poe, Cooter, Adam og Eva, og Squashbane, en kæmpe tabby med Velcro poter., Vi var så travlt med at lege med redningskatte, vi glemte næsten vores mission: at møde kvinden, der trodsede ordrer af hensyn til dyrene.da Bonnie Harris, centerets leder, hørte om flyene på tomgang på asfalten, spurgte hun lufthavnens embedsmænd, om der var kæledyr ombord. Svaret var nej. Hun accepterede ikke svaret og fortsatte. Hun opdagede til sidst 19 dyr, inklusive to bonobo-sjimpanser, i lastrummet. Hun og flere frivillige satte sig på arbejde og kravlede ind i det stramme, mørke rum for at rense kasserne og fodre dyrene., Hun fik snart tilladelse til at flytte sine anklager til en hangar på lufthavnsområdet. I musicalen lærer Bonnie, at en af chimpanserne var gravid og mistede sin baby. Dette er sandt, ligesom fødslen af en sund baby bonobo to år senere af den samme mor. Columbus Zoo kaldte ham Gander.Bonnie trak opmærksomheden væk. Dette er, hvad vi gør, hun fortalte os, en refrain vi hørte gentagne gange. (Ganders tidligere borgmester, der inviterede os over til sit hus, forklarede det på denne måde: “vi er bare almindelige mennesker, der gør, hvad vi skal gøre. Dette var vores opdragelse.,”) Faktisk, da Petrina Bromley, den ne .foundland-skuespillerinde, der portrætterede animal rescuer på Broad .ay, var i byen, var Bonnie ikke tilgængelig for at møde stjernen. Hun måtte løbe for at hjælpe en ung forældreløs elg.
i Gander lover Beyond Wordsords Tour en samtale med en beboer, der vil dele personlige historier fra den uge i 2001. Bonnie var for travlt med at hjælpe andre arter, og vores guide Katerina Lane var kun 2 år gammel da. (Turens arrangør, Abby Moss, var næppe ældre, på 6.,), Men Katerina ‘ s familie, som resten af samfundet, var meget involveret: Hendes forældre arbejdede i lufthavnen, en bedstemor gjorde sandwich; en bedstefar var en buschauffør, og det andet sæt bedsteforældre meldte sig med Frelsens Hær.
fem af os stablet ind i en varevogn på North Atlantic Aviation Museum og kørte den korte afstand til lufthavnen, vores første stop. Inde i hovedhallen viste Katerina os et fragment af Worldorld Trade Center, der havde rejst fra ne.York City med en motorcykel eskorte af et dusin første respondenter., Da den nåede gander lufthavn, var entourage vokset til 70 ryttere. “Det er vores helbredende stykke,” sagde hun om metalstykket.
for mig, som en Amerikansk, at se 9/11 artefakt bragt tilbage rædsel af den dag og den overvældende sorg jeg følte for ofrene og vores land. Men til min overraskelse oplevede jeg også et haste af lykke. Gander lufthavn var som en hvirvel, og jeg gennemblødt den positive energi, der stammer fra væggene og gulvene i passagerrummet.,
Katerina førte os til en tunnel med et klart overblik over den internationale terminal, der åbnede i 1959 og lignede et “Mad Men”-sæt med møbler fra midten af århundrede i blåt, brunt og guld. Hun påpegede det 72 fod lange modernistiske vægmaleri” Flight and Its Allegories, ” af Kenneth Lochhead, og provinsens første rulletrappe, der var periodepanel i træ.
Selv om Katerina ‘ s mor arbejder for told — hun afbrød sig selv til at bølge på sin mor — hun havde ikke myndighed til at tage os inde i terminalen, som i sin storhedstid indkvarteret op til 4.000 passagerer dagligt., Men Jerry Cramm gør. Lufthavnens managerebstedschef, der fører gratis ture, vil endda eskortere dig inde i kvindebadeværelset, hvor dronning Eli .abeth II, der velsignede terminalen for 60 år siden, pulveriserede sin kongelige næse.
Vi løb bagud, og Katerina skubbede os sammen. Tour van trukket op foran rådhuset, som huser et andet stykke af World Trade Center plus flere notebooks svulmende med breve af taknemmelighed. Vi gik ind i Rådets mødelokale og blev mødt af en tårnhøje mand med et lyserødt ansigt og en hvid Bart, der krøllede ned ad hans læbe som en uldbjørnelarve., Han bar den blå påklædning af autoritet. “Vi har fulgt dig som groupies,” råbte Nadia Reece, der var på besøg fra Toronto, til os .ald” O. ” Fudge.
den pensionerede kommunale politibetjent talte med os i cirka en time. Han fortalte os, hvor han var om morgenen den 9/11: staking ud hastighedsoverskridelser biler af curling club. Da han hørte nyhederne i radioen, troede han, at rapporten var en Orson Wellellesian Hoa.. Han syntes stadig i ærefrygt for byens hurtige reaktion., Han havde ringet hurtigt til rektor på Gander Academy, og mindre end fire timer senere havde frivillige flyttet 1.000 skriveborde, desinficeret folkeskolen (germy kids) og oprettet senge til 800 passagerer. Så mange mennesker lyttede til et opkald til toiletpapir, en lokal nyhedsreporter måtte gå tilbage i luften for at afbryde anmodningen. Når en passager opholder sig på Gander Collegiate udtrykt en nysgerrighed om at smage elg, 20 pounds af kød dukkede op på gymnasiet husly.,
Pensioneret politibetjent Oswald “Oz” Sludder, center, der var på vagt på 9/11, samtaler med turister på de Nordatlantiske Aviation Museum i Gander. “Vi har altid været en ne .fie joke. Vi var kendt som velfærdsprovinsen,” sagde O.. “Men nu er det fedt at være ne .foundlander.”
i musicalen deltager flere passagerer i en skrigende ceremoni, der gør besøgende til æres ne .foundlanders. O.spurgte os, om vi ønskede at blive indledt og kaldte Beulah Cooper, en frivillig med Royal Canadian Legion, at træffe arrangementerne.,
” hvem skriger du ind?”vi hørte Beulah spørge ham.
de løb ned på listen over obligatoriske varer: sausagesien pølser, lodde, pebermynte nobs, brød.
“Jeg kan hente nogle syltetøj på atalmart,” sagde O.med henvisning til cookien.
Jeg spurgte, om vi kunne bringe noget. O.sagde nej. Igen ville ganders beboere tage sig af alt for alle. Efter to dage i byen blev jeg vant til deres generøsitet. Og jeg ville returnere gestus, selvom det var så simpelt som at donere en pose slik.,senere samme dag mødtes vi i Royal Canadian Legion hall, omgivet af fotos af soldater med det canadiske flag, der krusede bag sig. Beulah havde screeched-in to besøgende dagen før og forberedte sig på to busbelastninger af turister i weekendeekenden.
” hvor mange mennesker har Todd torsken kysset?”O.spurgte om fisken trukket ud af fryseren til ritualet.
“jeg ved det ikke. Jeg har mistet antallet,” svarede Beulah.
o.rakte os gule regnhatte, der blev moderigtigt af Gortons fisker og et ne .foundland-flag, som vi draperede rundt om vores skuldre som olympiske., Han satte os på række under et tegn, der læste” Lest Forgete Forget ” og begyndte induktionen.
“du bliver nødt til at tale som os,” sagde han. Han og hans assistent, Carl .aterman, demonstrerede flere scenarier. To fiskere passerer hinanden på deres respektive både. Fisker man spørger, om torsken bider.
“Arn,” sagde O..
fisker to svar, de ikke er.
“n’ ARN,” svarede Carl.
nu er vores tur.,
Næste, vi havde til maven en buffet af traditionelle fødevarer, der gik videre ad linje: bologna, også kendt som Newfie bøf eller Walbologna (“Det er bedst, når det er brændt,” rådgivet Oz); røget lodde spist hovedet først; skibets kiks, en del af de gamle søfarendes kost; Wien pølse; Renhed ‘ s peppermint nobs, “at rense ganen”; Marmelade og Syltetøj, også ved Renhed, Newfoundland snack kaffefaciliteter. Efter at have sørget for, at vores ritualistiske fødevarer blev nede, måtte vi åbne vores mund igen for at gentage sætningen, “gerning jeg er, mig gammel pik. Og længe kan din store fok trække.”Oversættelse:” Ja ja, min ven., Længe må dit store sejl trække vind.”Og nu kysset.
den første deltager kyssede Todd torsken, som om det var en grandtante med et stærkt rouged ansigt. “Det siger ikke at hakke torsken,” sagde Carl. Deltageren forsøgte igen med mere lidenskab.
som den sidste til at gå, jeg var forpligtet til at kysse Todd Den længste. På dette tidspunkt smeltede vi begge-af forskellige grunde. Jeg smookede Todd og bad derefter om skuddet af jamaicansk rom for at udslette smagen. En, to, tre – vi nedskudte vores skrig I” Come From A .ay ” skudbriller., Beulah rakte mig min certificering og et kort, der erklærede, at jeg var en honorær ne .foundlander.
Jeg har besøgt nogle af de mest monumentale steder på planeten, herunder pyramiderne i Egypten, Angkor .at i Cambodja og Borobudur i Indonesien. Jeg har redet et rensdyr i Mongoliet, drukket øl med medlemmer af de revolutionære væbnede styrker i Colombia og chattede Dalai Lama i Dharamsala, Indien. Alle disse oplevelser har henrykt mig. Kun Gander, som hverken har verdenskendte vartegn eller vidunderlige naturattraktioner, har bevæget mig.,
Jeg spurgte O., hvad var mit ansvar. “Det er ikke, at du skal komme tilbage,” sagde han. “Nu skal du komme tilbage. Du er familie.”
som en nyligt præget udsending af venlighed havde jeg en hellig tradition at opretholde. Med Todd torsk som mit Vidne, Jeg ville ikke lade min familie ned.
korrektion: en tidligere version af denne historie sagde forkert, at passagerer på en Concorde-flyvning ville have været i London en halv time før deres afgangstid i Gander. De ville være ankommet til Gander en halv time før deres afgangstid i London.,Andrea Sachs er en staffashington Post staff writerriter.