En sort, midten af 1970’erne Lincoln Continental—bred som en sofa og dyb som et fragtfly—letter til et stop på nogle Rust Bælte side-gade, ved siden af en tomgående, brun Chevy, sætter scenen for et handoff. Tasker hænger under øjnene af manden bag Lincoln ‘ s hjul. Hans hår er farvet en broget brun og slicked lige tilbage, i stedet for spiked til himlen som sædvanlig., Men selv med en anden frisure og nogle alderssvarende sagging, er der ingen tvivl lyset af Christopher Walken, animerede, som det er, af reservoirer af trussel, der løber fra hans pande til hans hage. Han når over til Chevy og leverer en fed konvolut til en anonym mob goon. “Giv dette, “siger han,” til den mand, der dræber ireren.”
hænge på. Irlænder? Mob hit? Klassiske biler?, Man kunne fristes til at spørge, om du har overset en Walken cameo i en Irer, Martin Scorsese ‘ s tre-og-en-halv times meditation på årtiers værd mafia lore: de skiftende loyaliteter og grum skæbne, der venter én gang frygtindgydende hitmen og chefer ens. Lincoln-Chevy bounty-scenen er dog fra 2011 ‘ s Kill The Irishman, en middelmådig Scorsese hyldest om en hård irsk mobster involveret i en dødbringende krig med en parade af rivaler., Walken, støbt som Shondor Birns, en berygtet, real-life Cleveland gangster, tilføjer nogle lystigt swagger til filmen i en håndfuld scener og derefter afgår i en brændende bil eksplosion.
efter en karriere stort set brugt portrættere scene-tygge onde—”jeg har tendens til at spille for det meste skurke og snoede mennesker. Usmagelige fyre. Jeg tror, det er mit ansigt, den måde, jeg ser,” han fortalte New York Times i begyndelsen af 1990’erne—de sidste to årtier har ofte fundet Walken i hovedrollen som en karikeret udgave af sig selv i komedier, alle overdrevet wows!, og herky-jerky talemønstre, den slags tics, der inspirerede legioner af efterlignere. I de sjældne tilfælde, hvor han er blevet tilbudt en plads i et kødfuldt drama, som Steven Spielbergs Catch Me If You Can, har hasalken skinnet. Shondor Birns gav ham i det mindste en chance for at tackle en mere seriøs karakter, men .alken, nu 76, fortjener at arbejde med stærkere materiale, ligesom den anden irlænder, den, der indsamlede 10 Oscar-nomineringer.uanset om det er alder eller mangel på tilbud, har Walalken for nylig lettet tilbage på et Nic Cage–lignende tempo i fire eller fem film om året. Det er vores tab., “Hans cameos er som prisen i en Cracker Jack bo.,” skrev Roger Ebert engang. “Du køber ikke billetten for at se Walalken, men du holder rundt for ham.”Han saunters eller sashays, fremdrevet af et beat, som kun han kan høre; hans opførsel kan dreje fra legende til koldblodede i en dialoglinje, der trodser enhver forudfattelse om et normalt menneskes kadence. “Jeg tror ikke, at nogen instruktør ville sige,” sagde Chris til mig, Hvad er min motivation?”Toldalken fortalte Charlie Rose i 2003.,
Du kan få en frisk Walken fix i Jesus Ruller, en kvasi-spin-off af The Big Lebowski, der følger den lystne efter fængsel mareridt af Jesus Quintana (John Turturro) og to sidekicks, Petey (Bobby Cannavale) og Marie (Audrey Tautou). Som unavngiven fængselsinspektør, sharesalken deler en pep talk med .uintana, takker ham for at hjælpe fængslets bo .linghold med at vinde et mesterskab. “Jeg har aldrig set nogen. Slikke en bold. Før han kaster en strejke, ” siger han og bryder en sætning op i tre med varemærkepauser.,
mødet varer kun et minut, men det er tid nok til Walken til at minde alle om, hvor let han kan tage over en scene, i dette tilfælde ved at sige, at “Slikke en bold” som det hele er ét ord, eller navnet på en by i Sverige. Turturro, der også instruerede, kunne have valgt et hvilket som helst antal skuespillere til at udfylde en sådan del. Men Walken—tidligere barn skuespiller, tidligere lion tamer, tidligere Bond-skurk, tidligere Batman skurk, Oscar-vinder, musik, video, muse, håbefulde madlavning show vært—altid bringer noget unikt, noget uventet, til bordet. Sådan nogle fyre vokser ikke på træer., Selvom hans hoved engang spire fra jorden i en park i Ne.York City.
Længe før karriere-definition af roller i era-definition-film som Deer Hunter og Pulp Fiction, Chris Walken blev Ronald Walken, et barn i post–World War II Astoria, Queens, hvis far, Paul, der ejes en travl lille bageri på Broadway. Walalken fortalte The ne.Yorker, at han husker, med filmisk klarhed, at være et spædbarn og ligge på et køkkenbord i sin families første sals lejlighed, da en varm sommerbrise rullede ind. “Og jeg vendte mit hoved og lige ved siden af mig var en hvid plade med røræg. Jeg kan stadig se det.,”
childhoodalken barndom overlappede med tv-alderens morgen, og hans mor skubbede ham ind i børns skuespil og modellering. “I dronningerne, hvor jeg voksede op,” huskede han engang, “du gik ikke bo .ling på lørdag; du gik på danseskole.”Den dans vil komme i handy årtier senere, først i touring opsætninger af musicals som West Side Story, så film som Pennies From Heaven og Hårspray, og i sidste ende bonkers video til Fatboy Slim sang “Weapon of Choice”, som er blevet set en forbløffende 40 millioner gange på YouTube.,
I en 2012-interview med New York Times Magazine, der løb under den ikke-helt-overbevisende overskrift “Christopher Walken Er ikke Så Underlig, Som Du Tror,” beskrev han et præ-Hollywood job som en løve tamer i et cirkus: “Det bare så alt for godt til at gå op. Jeg kan godt lide katte meget.”Om et årti eller så, før hans store gennembrud—en opsigtsvækkende gæsteoptræden i 1977 s Annie Hall—en skuespillerinde ved navn Monique van Vooren overbevist om, Walken til at ændre sit fornavn fra Ronald at Christopher. Navnet sidder fast.,et år efter Annie Hall medvirkede Walalken sammen med Robert De Niro og Meryl Streep i Deer Hunter, et ubøjeligt blik på det uigenkaldelige traume, Vietnamkrigen påførte en gruppe venner fra Pennsylvania. Walken var så overbevisende, som Nick Chevotarevich, en tidligere stål arbejdstager, der døde i løbet af et nervepirrende spil russisk roulette ved filmen er slutningen, at han vandt en oscar for Bedste mandlige birolle.,
“Hvad der skete med ham er, hvad der sker til en masse mennesker, især når de vinder Bedste mandlige birolle-Oscar—er, at de har deres tid, hvor de er nu den førende mand,” Quentin Tarantino sagde under 100 episode af Den Ringer ‘s Rewatchables podcast, som undersøgte en af Walken’ s efterfølgende ledende mænd: Frank Hvid, gangsteren med et hjerte af guld (men ikke reelt) i King of New York.nogle af disse post-Deer Hunter-roller så Walalken tilføje foruroligende dybde til uhyggelige figurer som Brad .hite .ood Sr., i 1986 på nært hold., Lederen af en backwoods band of thieves, Whitewood prøver forgæves at arrangere den mordet på en af hans sønner (Sean Penn), der spurns et tilbud om at slutte sig til banden; når han bekymring for, at en anden (Chris Penn) kan blab om sin kriminelle virksomhed til en grand jury undersøgelse, han konfronterer teenager sent på aftenen, unspooling en ildevarslende historie under moonlight om en kvindelig coyote, der lokker en hund i et baghold.
“alle de andre coyote kommer med. De cirkler rundt. De dræber den hund. Spis det, ” siger Whithite .ood. “Tommy. Hvis du gik op foran den store jury, hvad ville du så sige?,”
“intet”, forsikrer teenageren ham.
noget flimrer over facealken ansigt, og hans søn indser, at han er dømt. “Løgner!”Whithite .ood brøler, løfter en pistol og klemmer udløseren. (Syv år efter på nært hold arbejdede .alken med Madonna, Sean Penns eks-kone, og optrådte som en slags beskyttelsesengel i videoen til hendes sang “Bad Girl.”Hvis du gik glip af dette første gang, anbefaler jeg stærkt, at du ser det nu.)
Walalken kunne ikke konkurrere med kropslighed af Herculeses, der var top-foring de største blockbusters af årtiet., I stedet bragte han en anden verden, der gjorde hans figurer i modsætning til alle andre på skærmen. I en tilpasning af Stephen King ‘ s The Dead Zone, Walken er en skolelærer, der er hjemsøgt af en evne til at se ind i fremtiden; når han kæmper for at overbevise en far, at hans søn hockey team er i livsfare, han udbryder ved at smadre et bord og råbte, “isen! Det går i stykker!”(Isen brød faktisk. Dead directorone-direktør David Cronenberg vil senere bemærke: “det er Chris .alkens ansigt. Det er emnet for filmen; Det er hvad filmen handlede om. Alle de ting, der er i hans ansigt.,”
Han fordoblet ned på skurken roller—Max Zorin i Roger Moores sidste Bond-film, En Visning til en Kill; Max Shreck i Batman Vender tilbage; ærkeenglen Gabriel i Den Profeti, for at nævne et par stykker—og tilsyneladende taget ved at blive sat i bås. Inderst inde var han stadig et barn fra Astoria, bare glad for at have gjort det. “I filmene, hvis du er en filmskuespiller, hvis de vil have dig, er det godt,” fortalte han omfilm. “Du ved, en af de vanskelige ting ved at være skuespiller er at holde fast.,”Hvis sometimesalken undertiden syntes ude af trit med andre skuespillere i en given scene, var det ikke nødvendigvis tilfældigt; han har rutinemæssigt indrømmet at kun læse sine linjer i ethvert script, han modtager—og ignorere al tegnsætning. “På et bestemt tidspunkt er du som:” læste du ikke det fucking script?'”sagde Josh Lucas, der medvirkede med Michael Caine og .alken i 2004′ s Around The Bend. “Og han vil sige:” Nej. Jeg læste ikke manuskriptet.’Og du er ligesom,’ pokkers. Det er en interessant id..,”
Walalken var en bankbar vare, nogen der kunne gøre glansløse projekter mere interessante bare ved at dukke op. Tarantino opsummerede Walalken ‘s appel til enhver filmskaber:” selvom han kommer ind og gør Nicholson, eller kommer ind og gør Brando—så som afhængigheden: ‘OK, du vil give mig 20 minutter, men det bliver 20 minutter, som alle taler om. Og hele filmen vil blive bygget omkring mig i de 20 minutter.,'”
Tarantino ved bedre end de fleste, hvordan Walken kan omdanne ord på en side, der har ydet Walken med to af de rigeste gæsteoptrædener af sin karriere: Sicilianske mafiaboss Vincent Coccotti i 1993, s True Romance og Kaptajn Koons i 1994 Pulp Fiction.instruktøren skrev specifikt Koons tale om en familie arvestykke—et guldur, der overlevede tre store krige og en længere periode med at være skjult i to mænds æsler—med mindalken i tankerne., “Jeg forsøgte ikke at sømme det til hans kadence, i så meget forsøgte jeg at sømme karakterens kadence, og bare regnede med, at Walalken ville finde sin egen kadence inde i det,” sagde han. “Jeg forestillede mig, at han gjorde det, og jeg prøvede at skrive en tale på tre sider, der ville friste ham til at gøre det. Hele min ting med ham var, jeg ved, at han kan lide monologer. Det er en tre-siders monolog, og jeg lover, at jeg ikke vil skære et ord.”
i handsalken ‘ s Hænder blev delene Cracker Jack-prisen, som Ebert beskrev., Pulp Fiction i særdeleshed var polstret med ikoniske scener og uendeligt ød dialog, men 25 år senere, “Dette ur …” skiller sig ud over resten, tak til Walken ‘ s helt unikke levering—storhed og fald af hans stemme, den stumpe forklaring af POW camp etikette.
Walken ikke ville finde nogen dele, så godt skrevet, som de to i resten af 90’erne. Han forsøgte uden held at få en kabel-tv-net for at producere en madlavning show, der ville har ham som vært, et Sjovt eller Dø episode fra 2012 antydet muligheder. (“Jeg vil. Skift til., Min ha .aiianske madlavning skjorte,” fortæller han sin gæst, lov og orden skuespiller Richard Bel .er.) Lejlighedsvis, Walken udtrykt en interesse i at spille noget andet end en dårlig fyr eller en off-the-wall sekundær karakter, som en Far Ved Bedst–style patriark. “Jeg tror, det kunne være meget, du ved, SMART af nogen at sætte mig i en af disse dele,” fortalte han Charlie Rose. “Det ville være uventet. Jeg ville have en stor hund. Jeg ville have en kone, der havde en kjole rundt i huset.”
han fik sin vej med 2002 ‘ s Catch Me, hvis du kan., Rollen som faderen berygtede con mand og ind forfalskeren Frank Abagnale Jr—der voksede op i Bronxville, New York, 15 km fra Walken—den Spielberg film, der ydes Walken en chance for at nedtone sin sædvanlige fyrværkeri til fordel for en mere følelsesmæssig ydeevne. Under en scene, han blev så overbevisende kvalt, mens han diskuterede et ønske om at vinde sin fremmedgjorte kone tilbage, at Leonardo DiCaprio troede, at .alken havde et hjerteanfald. “Jeg var ærligt omkring to sekunder fra at sige:” Cut! Der er noget galt med Chris!,”han sagde ifølge bogen Christopher .alken A til Z: manden, filmene, legenden. Hisalken vandt en Oscar-nominering, hans anden, for Bedste Skuespiller.
Et årti senere, tog han en anden stab på at gå alvorlige, at spille en cellist i En Sen Kvartet, overfor Philip Seymour Hoffman og Catherine Keener. “Før vi startede, sagde jeg til Yaron .ilberman, instruktøren,” jeg tror, at denne del er en chance for at være mig selv, ” sagde .alken, da filmen blev frigivet. Rollen finder ham kæmper med sin kones død, og en Parkinsons diagnose, der synes sikker på at afslutte sin karriere., Han bringer en undervurderet melankoli til filmen; når han får at vide, at en sygdom berøver hans evne til at spille musik, han reagerer med en næsten hvisket, “Wowo..”Det er den type ydeevne, der burde have tiltrukket interessen for netværks-og streamingtjenesteudøvere, der ønsker at udfylde kasterne af håbefulde prestigedramaer.
Bortset fra hans stadig betydelige handler koteletter, Walken indtager en plet på Mount Rushmore af unægtelig ulige aktører, der er i besiddelse multigenerational appel, sammen med Bur, Jeff Goldblum, Bill Murray og velsagtens, Willem Dafoe., (Walalken skylder utvivlsomt nogle af hans varige popularitet til hans legendariske optrædener på Saturday Night Live, men han fortalte joill Ferrell—spøgende?- at den ” mere koklokke!”skitse ødelagde hans liv.)
Så dybt og oprigtigt, er folks hengivenhed for Walken, at Bryan Zanisnik, en Queens kunstner, udformet en række konkrete buster af Walken ‘s hoved i 2016 som en del af et offentligt kunstprojekt i Socrates Sculpture Park, ikke langt fra, hvor Walken’ s familie, der anvendes til at drive deres bageri., “Ideen var at lave disse Chris headsalken-hoveder, der slags voksede ud af jorden som svampe,” fortalte .anisnik mig. “Det underforståede var, at han voksede op i nabolaget, og det var som om hans DNA var i jorden, og svampene voksede til at ligne ham.”
de 18-tommer Buster tiltrak en spærring af medieopmerksomhed og besøgende i ni måneder. Sculpanisnik måtte cementere skulpturerne i jorden for at sikre, at ingen løb væk med en. “Hvis det var en anden berømthed, føler jeg, at folk bare ville have været som:” Åh, det er cool., Men med Walalken kan folk ikke bare lide ham. De elsker ham. De er besatte.”
explainedanisnik forklarede, at han faktisk havde mødt fivealken, fem år før skulpturprojektet, under en fest i Connecticut, hvor .alken bor. Samlingen var vært af en kunstsamler, der havde inviteret en række kendte modeller og skuespillere. “Jeg var ikke sikker på, hvordan jeg kom på gæstelisten,” sagde .anisnik. På et tidspunkt skiftede energien i rummet; .alken var med i festen. De to endte med at lave small talk, og .anisnik arbejdede modet til at spørge .alken, om de kunne tage et foto sammen.,
Walken ser ud præcis som du ville forvente i billedet, iført en løsthængende grå blazer over en sort t-shirt, hans hår står ved opmærksomhed, med et udtryk på hans ansigt, der er ikke helt et smil og ikke helt en skulen. Zanisnik fornemmede, at andre mennesker på festen, der bemærkede, at han fik et foto med .alken, ønskede at få en selfie med den store fyr, også. Selv i et rum fuld af berømte mennesker var der kun en Christopher .alken.David Gambacorta er en forfatter-At-large på Philadelphia in .uirer. Han er også skrevet til Es .uire, Longreads og Philadelphia Maga .ine.