Virkelig Batshit: The Secret History of ‘Vampire’ s Kiss, den skøreste Nicolas Cage-film gennem tidene

Bierman overtalte endelig Cage ved at forklare, at hvis han blev bidt af en flagermus, ville han sandsynligvis dø, og filmen ville blive ødelagt.

på 23, Cage allerede fancied selv en metode skuespiller, og du får den forstand, at han ville have lykkeligt udsat sig for en flagermus hugtænder af hensyn til denne film. Han har sagt, at han var mere interesseret i den præstation end nogen anden i sin karriere., Det er en mesterklasse i uhæmmet bi .arreness. Cage så Vampire ‘s Kiss som en chance for at forfølge sin egen eksperimentelle måde at handle på, en fuld-throttle afvisning af naturalisme, der skylder lige så meget til 1920’ erne tysk ekspressionisme som det gør opera og slapstick komedie. Hans udbrud på skærmen er legendariske. Da manuskriptet opfordrede ham til at græde, udfordrede han sig til bogstaveligt at skrige ordet ” Boohoo!”Da manuskriptet opfordrede ham til at rant om en forkert kontrakt, leverede han” Jeg har aldrig fejlfortolket noget!”med al den glæde af en vækkelsesprædikant., Denne præstation er den frøplante, hvorfra enhver stor bur-taber-sin-lort rolle-den selvdestruktive Patos ved at forlade Las Vegas, de obsessive-kompulsive jitters af Matchstick mænd, den Kurvemands campy absurditet—efterfølgende spirede.

Cage bruger den fulde kraft af sin fysiske karakter til at formidle karakterens sindssyge. I filmens mest ikoniske sekvens, at han ikke kun bælge hele alfabetet, men udfører stadig mere hektisk hånd bevægelser til at ledsage hver stavelse, med Elizabeth Ashley, der arbejder i perfekt modstykke, som de rasende skrumpe. Intet af det var tilfældigt., “Det er faktisk ekstremt koreograferet,” siger Cage i kommentaren. “Hver eneste af disse bevægelser blev gennemtænkt på mit hotelværelse med min kat.”

det er en almindelig misforståelse, at Cage drejede fra scriptet eller gik apeshit imod hans direktørs ønsker. I virkeligheden var alt undtagen Kakerlakken i manuskriptet (“hvert ord” insisterer Minion), og Cage og Bierman arbejdede tæt sammen om hans surrealistiske bevægelser og monteringsintensitet. Det var instruktørens ID.for Cage at hoppe på skrivebordet som en forstyrret kat, når han konfronterer Alva., “Selve historien har fået meget lave indsatser,” forklarer Bierman. “Jeg indså, for at holde historien i bevægelse, den karakter, som Nic spillede, skulle konstant ændre sig, konstant i en ny fase af hans forvirring, så publikum ville aldrig vide, hvad de ville få.”

da Cage først dukkede op til filmoptagelsen med en penciled Bart, overbeviste Bierman ham om at grøfte den. Men instruktøren godkendte Peter Loe .s Fau.-britiske accent, et prætentiøst præg, der var inspireret af Cages far, en litteraturprofessor., “Jeg havde bemærket, at visse amerikanere i Storbritannien ville tale med denne berørte accent: en transatlantisk kultiveret accent,” siger Bierman. “Så da Nic gjorde dette, tænkte jeg:” Åh, det er fantastisk. Han har det helt rigtigt.'”

producenterne blev imidlertid forfærdet ;itit ?er husker at tænke: “Åh min Gud, hvad fanden laver han?”Hun konfronterede Bierman om accenten i en pause,” og Bob sagde: ‘Nicolas og jeg har arbejdet meget på dette. Vi valgte dette, for hvis han gjorde rollen helt lige, er karakteren så hadefuld, at den ville være uoverskuelig.,”Faktisk gør accenten Peters verbale misbrug af Alva tegneserieagtigt sjovt og citatabelt, selvom vi er afstødt af hans rang misogyny og brutalitet.

da filmen var færdig, så Minion—som var blevet effektivt forbudt fra sættet—det i et screeningsrum og var forbløffet. “Jeg var ligesom, Åh min Gud. Han slags bragte det til disse højder, der oversteg selv mine forventninger i mine vildeste drømme.”

hvad angår Cage, efter at han så den færdige film, efterlod han en besked på answeringit .ers telefonsvarer, der sagde, at det havde retfærdiggjort hans beslutning om at blive skuespiller. Hans kærlighed er ikke aftaget., Så sent som i 2018 erklærede han det for sin ” yndlingsfilm, jeg har lavet.”

Del IV: Vampire ‘s Flop

På dagen Vampire’ s Kiss, som blev udgivet for 30 år siden i denne måned, Zitwer og Bierman hyret en limo og kørte rundt til de få teatre, hvor det blev spillet. Det var en varm dag i Juni. De prøvede Beekman Theatre. “Der var ingen i teatret,” siger .it .er. De prøvede 42nd Street: alle klimaanlæg blev brudt. AC arbejdede heller ikke på Village East. “Det var en dyster oplevelse,” siger Bierman., “Vi gik til et teater på Upper Westest Side og sad i en halv fuld screening. Den gamle fyr, jeg sad ved siden af, havde et bærbart TV på skødet. Han grinede ikke en gang!”Shulman var så desperat for at tiltrække filmgæster, hun stod personligt ved døren og uddelte plastfangere.

filmen var et flop. Det hjalp ikke, at Hemdale havde holdt det på hylden i 18 måneder efter filmoptagelse på grund af drama med distributører. “John Daly rodede virkelig distributionen,” siger .it .er. (Daly døde i 2008. Hemdale anmodede også om en række nedskæringer; Bierman accepterede modvilligt at fjerne en af terapeutscenerne.,) Tilføjer fornærmelse mod skade, selskabet endelig udgivet Vampire ‘s Kiss samme måned som Batman—en big-budget juggernaut, der brutto mere i en nat end Vampire’ s Kiss tjent i hele sin løb. “Al hype var omkring Batman. Plus, det handler om flagermus!”Shils protester. “Du kommer ikke til at gå til en vampyr film og Batman.”

kritikere var ikke modtagelige. En reviewashington Post-anmeldelse kaldte det ” usammenhængende Dårligt. En ne Mr. York Times-kritiker beskrev det som “domineret og ødelagt af hr., Cages kaotiske, selvudgivende præstation” og chided Bierman for ikke at holde sin præstation under kontrol. “Hvilket var absurd!”siger C .apsky. “For først og fremmest var det det, der var fantastisk ved filmen. Men også, du kunne ikke kontrollere Nicolas! Han var ukontrollabel-på den bedste måde.”Mange korrekturlæsere syntes urolige over filmens voldelige frigørelse; Hemdales marketingmateriale nævner formodentlig ikke, at hovedpersonen voldtager sin sekretær og længes efter døden.,

få kritikere syntes at overveje, at Cages tilgang var en bevidst afvisning af realisme snarere end klodset “overhandling.”Men Pauline Kael, den store ne.Yorker-kritiker, dissenterede fra pakken. “Nicolas Cage er luftigt fantastisk her,” skrev Kael og bemærkede, at han “gør nogle af de vej-out ting, som du elsker skuespillere i stumfilm for at gøre.”

faktisk var Cages præstation inspireret af stille biograf, især Nosferatu (1922), som han efterligner med sine bevægelser gennem klubben., “Jeg blev fravænnet på tyske ekspressionistiske film som Nosferatu og Cabinet of Dr. Caligari, “siger Cage i sin lydkommentar,” og jeg ville bruge den slags stumfilmstil af skuespil, som chokerende nok tillod mig at gøre.”I sin bog National Treasure: Nicolas Cage demonstrerer Cage-lærde Lindsay Gibb overbevisende, hvordan hans tegneserieagtige ansigtsudtryk og bevægelser trækker på stumfilmens” præsentationsstil”., I Vampire “s Kiss, Gibb skriver, Cage” forsøgte at komme til et “nyt udtryk i skuespil,” bringer tysk ekspressionisme—en høj kontrast, alvorlig, næsten tegneserieagtig stil med skuespil og filmskabelse, som berømt afviste realisme-ind i hans stil.”Det berømte skud af Peter Loe.hånende Alva er et perfekt eksempel—Cage kommunikerer lige så meget med øjnene, som han gør uhyrligt stor og leering, som med hans ord. Ikke underligt, at skud fungerer så godt som en reaktion meme, der udtrykker nedladenhed og Fau.-overraskelse.,

den kommercielle fiasko af Vampire ‘ s Kiss var en lille blip for Cage, hvis stjernestatus allerede var sikret. Men det var personligt (og i nogle tilfælde professionelt) ødelæggende for de mennesker, der havde arbejdet ubarmhjertigt for at få det lavet. “Efter vampyrens kys kunne jeg ikke få noget i gang,” siger .it .er. “Jeg ville bare græde. Jeg ville gå i biografen og græde, ligesom, Hvorfor kan jeg ikke gøre dette? Jeg elsker film! Det gør jeg virkelig.”Vampire’ s Kiss havde udgjort en brutal uddannelse i, hvor svært og udmattende det er at få en film lavet overhovedet.,

“og så indså jeg, at dette aldrig vil ske igen,” siger .it .er. “Min film var en bombe. Ingen så det. Ingen brød sig om det. Jeg vil sige, at det åbnede mine øjne. Hvad jeg indså er, jeg vil ikke være filmproducent.”Uvillig til at hænger fast i maskerne sig i corporate gears of Hollywood, Zitwer opholdt sig i New York og skiftede karriere; hun lancerede sit eget litterære agentur i 1995.

før 1989 havde Bierman en lovende filmkarriere i USA. “Vampire’ s Kiss sætter virkelig bremserne på det hurtigt, ” siger han., Han skiftede over til tv-arbejde i sit hjemland England, hvor filmen var blevet bedre modtaget.

Minion flyttede til Holly .ood, hvor han boede i det meste af 1990 ‘ erne og følte sig latterligt ude af sted. I 1991 blev Motorama—den film, han skrev før Vampire ‘ s Kiss-endelig lavet med Shils instruktion. Derefter begyndte hans held at tørre op. Møder med producenter fik ham til at føle, at han var fra en anden planet. “Jeg har ikke en mainstream sensibilitet,” siger han. “Ikke en knogle i min krop.,”Minion gjorde oprør mod Holly .ood-kulturen ved at skrive en aggressivt bi .ar noirish flick kaldet Trafficking, som han instruerede med en cast af ukendte i 1997. Filmen er tydeligt Minion, med en slibende fortælling, der bliver mere og mere skæv, da dens hovedperson, en privat efterforsker, mister sindet. Minion betragter det som en del af en løs trilogi, der begyndte med efter timer og derefter Vampire ‘ s Kiss. “Jeg kalder det Angsttrilogien,” siger han. “De har alle denne kvalitet . Jeg tror, de blev mere og mere operatiske.”

men menneskehandel fandt aldrig en distributør., “Jeg prøvede og prøvede, “siger Minion,” indtil der ikke var nogen muligheder tilbage.”Han kunne heller ikke samle finansiering til postproduktion. Et groft snit af filmen lever nu i uklarhed på Vimeo. I to årtier har Minion fantaseret om at finde en måde at distribuere det på; han overvejer endda at genskabe det med en ny rollebesætning. For det meste synes han dog at have skabt fred med hele mareridtet. “Det var en ny læringsfase:’ dette er det. Dette er slutningen. Du har gjort præcis, hvad du ønskede, og det er ikke rigtigt for denne verden.'”

Når jeg spørger, hvad indvirkning Vampire ‘s Kiss havde på sin karriere, Minion afviger i en lang svada om hans film sensibilitet og J. Hoberman’ s teori om Midnat Film, og hans kærlighed til transgressive kult film, ligesom værker af George A. Romero. “De mennesker—der lavede disse film-du fik næsten følelsen af, at de var lidt vanvittige. Men på en god måde. Jeg elskede det! Så mange gange føler jeg, at tingene er lavet af udvalget, og at alle er for fornuftige.,”Efter vampyrens kys kom Minion til at føle, at denne unhinged æstetik ikke var velkommen i Holly .ood.

så stopper han og husker mit spørgsmål. “Hvordan påvirkede det mig? Det ved jeg ikke. Spørg folk, der ikke hyrede mig.”

Del V: tilbage fra de udøde

sidste år holdt Bierman foredrag på en filmskole i London. Efter klassen, en af hans kandidatstuderende henvendte sig til ham og sagde, “Jeg er meget ked af, at jeg ikke stillede dig spørgsmål i klassen, men jeg finder det lidt overvældende at være i samme rum med dig.””Hvad mener du?”Spurgte Bierman., “Du ved, du instruerede vampyrens kys,” svarede eleven. “Det er bare så overvældende. Dette er en legende. Vi taler kun om denne film.”

“han var som en 26-årig studerende,” tilføjer Bierman. “Jeg indså, at denne generation af unge filmskabere har set filmen på en helt anden måde.”Boomers registrerer ikke filmen særlig. Men når yngre fans er klar over, at han instruerede det, ” de reagerer som, Åh min Gud!”

Bierman har fortjent retten til en vis retfærdiggørelse., Filmen, mener han, var simpelthen forud for sin tid: “der er visse scener, der er så Moderne—den måde, kvinder behandles på, seksualitet, problemet med personlige mentale forhold, især med unge mænd, der er blevet besat.”

ingen ved præcis, hvornår vampyrens kys blev en kultfavorit. Det begyndte i 90 ‘erne, da Jim Carrey blev betalt millioner for den slags demente slapstick, der fik Cage ødelagt., Som Cages profil steg, Vampire kys begyndte at give mening som en gate .ay til den maniske side af sin karriere. At uanset omfang Bur er kendt for at spille tegn dybt i fuld gang med vanvid eller besættelse—for at være “bange for at kravle ud på en gren, så det ud, og forbliver suspenderet i luften,” som Roger Ebert sætte det—Vampire ‘ s Kiss tjent som model, inspirerende sin egen selv-beskrevet “Nouveau Shamanistiske” disciplin for at handle.

filmens genopblussen krystalliserede omkring starten af dette årti., I juni 2011, YouTube brugeren “MonkeyGrip100” uploadet en supercut video med titlen “Nicholas Cage Freak-Out-Montage”, som er fire og et halvt minut af Buret, der handler som en galning i forskellige film. Hele første minut er taget fra Vampire ‘ s Kiss. Videoen har 959,221 visninger og optælling.

YouTube fungerer også som et lager for nu-legendariske uddrag af filmen-på en eller anden måde et ni sekunders klip af Cage screaming ” jeg er en vampyr !”har en halv million visninger. “Det er næsten som om de er små reklamer for filmen på internettet,” bemærker Bierman., “Folk kan citere til mig, Ord for ord, scene for scene. … Filmen skaber en fanbase gennem bitene. Og så går de, ‘ Åh, hvordan er resten af filmen?'”Som det viser sig, synes Vampire’ s Kiss praktisk taget skræddersyet til den surrealistiske meme-alder; det er lige ankommet 20 år for tidligt.

“mine børn sagde, at det er det mest populære meme i skolen,” siger Bierman., “Nogen i skolen havde fortalt Dem, at det var en film, jeg havde instrueret. Jeg tror ikke, de vidste det.”

året efter modtog Vampire ‘s Kiss en betydelig kritisk revurdering fra daværende A. V. Klubforfatter Scott Tobias, der med rette observerede Cages præstation” rejser spørgsmålet om, hvad god skuespil virkelig betyder.”Bagefter forstås Cages undergravning af fungerende normer og generel selvbevidsthed mere bredt.

for nylig, i 2016, fejrede producenterne og instruktøren sin kulturelle genopblussen ved at optræde på et museum for Moderne Kunst screening af filmen., Minion var der også. (Han og Bierman har siden genoprettet og begyndt at arbejde på en ny film sammen, som Minion skrev. Bierman beskriver det som” en opfølgning på Vampire ‘s Kiss”, men ikke en efterfølger:” tænk på Peter Loe.-karakteren, ” siger Bierman. “Men denne gang er det en kvinde.”)

filmen har også oparbejdet en portefølje af kendte fans, fra Simon Helberg, der leverede et blændende indtryk i alfabetet scene på Conan, at Tom Waits, der er opført kakerlak øjeblik, som en af hans foretrukne filmens scener., I løbet af 90 ‘erne arbejdede Shulman sammen med John Legui .amo og tilfældigvis nævnte Vampire’ s Kiss. “Han var som: ‘Åh min Gud, det er min yndlingsfilm-jeg ser det hver uge!'”Husker Shulman.

Cage, til hans kredit, syntes at have en prescient fornemmelse for filmens eventuelle kult skæbne, selv før den kom ud. Taler til Spin i 1988 (da det stadig blev fanget i distributør purgatory), tænkte han om sin outr.appel. “Selvom det værste sker, og det ikke kommer ud af en eller anden grund, er det en film med integritet,” sagde han. “Nogen vil se det og vil se det igen ., Måske kan det blive en sjælden film, som en bootleg record.”Han tilbød endda et forebyggende svar til haderne:” jeg handler for mig selv. Jeg gjorde vampyr kys for mig selv. Det var noget, jeg måtte gøre, om folk kunne lide det eller ej.”

omkring 1996 mødte Shils Cage ved en AFI-begivenhed, der hædrede ham. På dette tidspunkt havde han vundet en Oscar for at forlade Las Vegas; kritikerne, der havde scoffed på hans underlige stemme i Peggy Sue, giftede sig eller afskedigede sine antics i Vampire ‘ s Kiss, måtte nu tage ham alvorligt. Cage anerkendte producenten og begyndte straks rhapsodi .ing om oplevelsen.,

“Nic plejede at sige til mig,” Vampire ‘s Kiss var som mit laboratorium for disse store studiebilleder! Det var mit laboratorium!'”Husker Shils. “Han elskede virkelig filmen. Elskede at gøre det. Og han var i stand til at udforske nogle skøre lort.”

Zach Schonfeld er freelance journalist og forfatter baseret i Ne.York. Han var tidligere seniorforfatter på Ne .s .eek.