Die Geschichte von Heady Topper, Amerikas beliebtesten Craft Bier

Sam Riches | Longreads and Food& Wine Magazine | März 2017 | 14 Minuten (3.489 Wörter)

acht Jahre lang, bis der tropische Sturm Irene das Dorf Waterbury, Vermont, die Ecke des South Main, traf Straße und Ulme wurde von der Alchemist Pub und Brauerei besetzt. Es war, durch die meisten Maßnahmen, eine gemeinsame Kleinstadt-Bar. Die Wände waren schokoladenbraune Ziegel. Die Barhocker waren aus Stahl und backless und mit schwarzem Leder gekrönt. Ein Billardtisch saß in der Ecke., Die decken waren hoch, und die Beleuchtung war weich. Eine Besetzung von Stammgästen half, die 60 Plätze des Pubs zu füllen. Es war charmant in seiner Vertrautheit, malerisch und komfortabel, aber das Brauen im Keller war ein Bier, das Besessenheit inspirieren konnte. Es hieß berauschender Topper und da die Kneipe der einzige Ort war, an dem man sie kaufen konnte, wurde Waterbury—Heimat von nur wenigen Tausend-bald zu einem Mekka für Craft-Biertrinker.

Die Kneipe gehörte Jen und John Kimmich. Jen leitete die Geschäftsseite und John kümmerte sich um das Bier. Sie trafen sich 1995 zum ersten Mal, als sie beide im Vermont Pub and Brewery in Burlington arbeiteten., John hatte seinen Weg dorthin von Pittsburgh gemacht. Er war begeistert von einem Hausbrauer und Schriftsteller namens Greg Noonan, der ein Pionier im Craft Brewing war, besonders in New England, wo er half, Gesetze durchzusetzen, die das Konzept der Brewpubs anerkannten.

Nach seinem Abschluss in Penn State packte John alles, was er besaß, in seinen Subaru und fuhr nach Vermont in der Hoffnung, dass Noonan ihm einen Job geben würde. Er tat es, und ein Jahr lang wartete John auf Tische und kam an den Wochenenden ohne Bezahlung herein, um den Handel neben dem Hauptbrauer zu lernen. Dann wurde John der Chefbrauer., Jen war Kellnerin in der Kneipe. Nachdem sie Johns anfängliches Angebot zum ersten Date abgelehnt hatte, Sie kam eine Woche später zurück und fragte ihn aus. Einen Monat später waren Sie verlobt.

Zwei Monate nachdem die Kimmiches den Alchemisten in Waterbury eröffnet hatten, braute John, angetrieben von einer Besessenheit von frischen, blumigen, hoppigen Aromen, die erste Charge berauschenden Toppers. Die sofortige Reaktion der Kunden auf die Verkostung war Verwirrung, gefolgt von Intrigen. Ihre Augen durchsuchten den Raum und trafen alle anderen Augen, die den Raum durchsuchten, alle auf der Suche nach einer Antwort auf dieselbe Frage: Was ist das?, „Die Leute waren vielleicht schockiert“, sagt John. „Sie würden es schmecken und gehen: ‘Oh, mein Gott.“So etwas hatten sie noch nie zuvor. Die Leute waren wirklich verrückt danach.“

Zunächst braute John das ganze Jahr über nicht berauschend. Er würde es zwei Mal im Jahr machen, dann drei, dann vier, jedes Mal mit dem Rezept basteln. Er hatte andere Biere zu machen, wie Pappy Porter oder Piston Bitter oder Bolton Brown. Sie waren alle verschieden, ungewöhnlich überzeugend Biere, aber bald begann Wort über Berauschend zu verbreiten: Es war ein Hit. Das Problem, wenn es einen gab, war, dass es nur in der Kneipe verfügbar war., Unternehmungslustige Kunden lösten es, indem sie Pints ins Badezimmer schleichten, wo sie sie in Flaschen gießen, Kappen anschrauben und dann aus der Bar schlurfen ließen, Taschen prallten. Das Geschäft und der Name des Alchemisten wuchsen mit rasanter, radikaler Geschwindigkeit, über alles hinaus, was die Kimmiches erwartet hatten—und dann kam der Sturm.

Irene kam an einem Sonntagnachmittag im August 2011 in Vermont an. Es brüllte vom südlichen Ende des Staates nach Norden. Waterburys normalerweise ruhiger und ruhiger Winooski River, nicht weit von der Kneipe entfernt, schwoll unkontrolliert an., Die lokalen Wasserstraßen und Nebenflüsse flossen über, und das kontaminierte Wasser strömte durch die Stadt, absorbierte Abwasser und durchnässten Müll und Heizöl und färbte alles, was es berührte. Bäume und Sträucher wurden ausgegraben oder grau und braun, als wären sie von einer Aschewolke übergossen worden. Autos wurden umgedreht; Brücken knickten ein und stürzten ein; Häuser wurden verdreht und dachlos gelassen. In einigen Abschnitten des Staates fiel mehr als ein Fuß Wasser.

Von ihrem Haus in Stowe, nur 10 Meilen nördlich von Waterbury, beobachteten Jen und John und ihr Sohn Charlie, wie sich der Sturm entfaltete., Als sie den Anruf erhielten, dass Waterbury evakuiert würde, John sprang in das Auto und fuhr herunter, machtlos, aber entschlossen, die Zerstörung mit seinen eigenen Augen zu sehen.

Als er im Brewpub ankam, war der Keller, in dem er acht Jahre lang gebrüht hatte, in dem er die Originalrezepte für mehr als 70 Biere aufbewahrte und in dem er und Jen ihre Büros hatten und das Essen aufbewahrten, vollständig unter Wasser. Im ersten Stock trat John hinein. Das Wasser war noch nicht hüfthoch, aber es war gut auf dem Weg, also arbeitete er sich zur Bar und goss sich ein letztes Pint Holy Cow IPA., Dann, als das Wasser zu seinen Füßen aufging, hob er sein Glas in den Himmel und verabschiedete sich von allem, was sie gebaut hatten.

* * *

Zum größten Teil der letzten drei Jahrzehnte war Amerikas meistverkaufte Art von Craft Beer pale ale. Im Jahr 2011 verlor es diesen Titel an India Pale Ale, einen Stil, der oft durch höheren Alkohol und prominentere Hopfenaromen definiert wird. Heady Topper ist ein doppelter IPA, was bedeutet, dass es noch ein Kerb Boozier und Hoppier ist. Es ist fruchtig und schaumig und dunstig Gold. John beschreibt es als “ eine schöne Hommage an dank American Hopfen.,“Und jetzt, in New England, ist es der Standard.

„2011 war ein Wendepunkt“, sagt Jeff Alworth, Autor der Bierbibel. „Amerika fand seinen Gaumen. Wenn Sie sich auf der ganzen Welt umsehen, wo auch immer es ein einheimisches Bier gibt, sehen Sie immer, wie Menschen ihre eigenen Interessen und Leidenschaften für bestimmte Biersorten entwickeln.“Denken Sie an bayerische Lager oder britische Fass-konditionierte Ales oder irische Stouts. In Amerika ist die IPA König.

Etwa fünf Jahre bevor IPAs begannen, die Bestsellerlisten zu erklimmen, gab es eine weit verbreitete Verschiebung in ihrem Brauprozess, sagt Alworth., Viele Brauer begannen sich auf eine Technik namens Trockenhopping zu konzentrieren, die das Hinzufügen von Hopfen zum Bier nach dem Kochen erfordert, wenn ihre nuancierten Aromen und Aromen nicht weggekocht werden. Es gab auch einen Anstieg der Verwendung von Aromahopfen wie Centennial, Cascade, Mosaic und El Dorado, die IPAs ein völlig neues Geschmacksprofil einbrachten. Dies führte zu „einem massiven Balsam mit lebendigen Aromen und Aromen ohne eine Tonne Hopfenbitterkeit“, sagt Alworth. „Und ich denke, das hat berauschend viele Leute dazu gebracht.“

Berauschend neigt dazu, Menschen zu überraschen, die große, hoppige Biere mit Bitterkeit in Verbindung bringen., „Es hat diesen tropischen Fruchtgeschmack und ist super -, super-ausgewogen“, sagt Ethan Fixell, ein Bierschreiber und zertifizierter Cicerone. „Ich denke, es gibt einen Crossover-Appeal, der wirklich der Schlüssel zu seinem Erfolg ist. Der 75-jährige Vater meines Freundes hatte in seinem Leben noch nie eine IPA getrunken. Dann versuchte er berauschend, und jetzt ist er besessen davon.“

Alworth glaubt nicht, dass das IPA, Amerikas beliebtestes Craft Beer, in absehbarer Zeit verdrängt wird. Das würde eine massive Geschmacksverschiebung erfordern. Es ist wie in der Küche, sagt er, und wenn Sie einen Ansatz entwickeln, bleiben Sie im Bereich der bekannten Aromen und Techniken., „Wenn Sie in Frankreich sind, machen Sie kein Essen wie in Peru oder Thailand“, sagt er. „So neigt Bier dazu zu gehen. Und es scheint mir, dass der amerikanische Gaumen sich ganz auf diesen ausdrucksstarken Hopfen konzentriert, den wir hier anbauen.“

* * *

Zwei Tage nach der Flut und nur wenige Minuten die Straße hinauf vom gefällten Brewpub rollten die ersten Dosen berauschender Topper von einer Produktionslinie. Jen hatte John im Laufe einiger Jahre davon überzeugt, dass die Eröffnung einer Kanne der nächste logische Schritt für den Alchemisten war., „Jen war absolut die treibende Kraft dahinter“, sagt John. „Ich wollte wirklich nichts damit zu tun haben, weil wir in der Kneipe so beschäftigt waren. Sie hatte die Weitsicht zu sagen: „Nein, wir müssen das tun.'“Nach Irene war das, was Jen ursprünglich als Vorstoß für das Geschäft gedacht hatte, jetzt alles, was sie übrig hatten.

„Die Leute kamen herüber und kauften berauschend, und wir wussten, dass wir zumindest ein bisschen helfen würden“, sagt John. „Das waren ein emotionales paar Tage. Es war wild.“

„Wir konnten dort sofort die Produktion ankurbeln und einige Leute aus der Kneipe beschäftigen“, sagt Jen., „Das war uns wirklich wichtig.“

Die neue Kanne hatte eine kleine Verkaufsfläche und einen Verkostungsraum. Jetzt, zum ersten Mal, Berauschender Topper—das schwer fassbare Bier, das von Mundpropaganda zu Internetforen und Message Boards geredet hatte, um schließlich auf Beer Advocate, einer beliebten Beer-Review-Website, zur Nummer eins in der Welt gezählt zu werden-stand zur Verfügung.

Im ersten Jahr der Cannery stieg die Produktion von Alchemist-Bieren von 400 Barrel (die Menge, die John in der Kneipe gebraut hatte) auf 1.500 von berauschendem Topper allein., Ein Jahr später brauten sie 9.000 Barrel des doppelten IPA. Aber das reichte immer noch nicht aus, um die Nachfrage zu befriedigen. Bald nach der Eröffnung der Cannery mussten John und Jen die tägliche Anzahl von vier Packungen begrenzen, die sie jedem Kunden verkaufen konnten, oder sie hätten nicht genug, um die Einzelhändler, meist kleine Mutter-und Popläden, in Waterbury zu lagern. Einige Kunden kamen um diese Einschränkung herum, indem sie Perücken und Kleiderwechsel in ihren Autos hielten, damit sie für eine zweite Zuteilung zurückkehren konnten. „An diesem Punkt“, lacht Jen, “ versuchen wir nicht, es zu überwachen.“

Headys Ruhm provozierte auch kühnere Taten., Biertouristen fuhren Hunderte Kilometer in die Stadt. Bierliebende Jungvermählten wählten Waterbury als Hochzeitsziel. Eine Familie flog mit einem Privatjet aus Südafrika ein, packte ihr tägliches Limit und kehrte dann nach Hause zurück.

Der Parkplatz war durchweg voll, und der Verkehr begann auf den Straßenrand zu fließen. Autos sicherten sich die Route 100 und begannen, den Fluss zu unterbrechen. Bald beschwerten sich Nachbarn. Schließlich auch der Staat. Zwei Jahre nach der Eröffnung der Brauerei hatten die Kimmiches keine andere Wahl, als ihr Einzelhandelsgeschäft zu schließen., Infolgedessen wurde der Kauf berauschend zum Sport; Wenn Sie bereit waren, Lieferpläne zu lernen und darauf zu warten, dass Lastwagen außerhalb von General Stores und Tankstellen hochfahren, könnten Sie punkten.

Im Juli 2016 eröffnete The Alchemist einen zweiten Brauereistandort in Stowe, diesmal mit Blick auf die Fans. Es ist ein Fußballfeld eines Gebäudes, 16.000 Quadratmeter, mit einem extra großen Parkplatz und weitläufigen Fenstern, die den Blick auf die Berge einrahmen. Die Anlage braut eine IPA namens Focal Banger und eine rotierende Aufstellung von anderen Bieren, aber berauschend ist hier zum Verkauf., Kunden reihen sich an, als würden sie auf eine Achterbahn warten, dann durch den Raum schlendern, Viererpack, T-Shirts, Hüte und Poster mit dem berauschenden Topper-Logo und dem Slogan „Bereit für eine berauschende?“

* * *

2012 fuhr Ethan Fixell von New York nach Vermont. Nachdem er an sechs Haltestellen kurz gekommen war, Er wurde von einem Einheimischen in einem Geschäft belauscht, der ihn anwies, in ein Deli zu gehen 15 Meilen entfernt. Fixell machte mit 16 Dosen aus, das meiste würde das Deli ihm verkaufen, und dann machte er eine Wanderung.,

“ Es war Sommer in Vermont, und ich bin zu Fuß in den Wald, berauschend trinken aus einer Dose, und ich war wie, ‚Mann, das ist das beste Bier, das ich je in meinem Leben gehabt habe'“, sagt er. „Das ist wie jedermanns Erfahrung. Die Leute reden über das Bier, als hätte es verdammte Einhörner drin.“

Diese Mythologisierung ärgert John zu keinem Ende. „Das ist keine Zauberformel“, sagt er, obwohl Headys genaue Zusammensetzung natürlich ein Geheimnis ist. John wird enthüllen, dass berauschend mit britischer Gerste und amerikanischem Hopfen hergestellt wird und dass das Bier insbesondere eine Hommage an die Hopfensorte Simcoe ist., Simcoe Hopfen, entwickelt und patentiert von Yakima Chief Ranch im Bundesstaat Washington, ist erst seit 2000 auf dem Markt. Die Hefe des Alchemisten, ein wichtiger Beitrag zu den Aromen seiner Biere, war ein Geschenk von Johns Braumentor Greg Noonan, der sie in den 1980er Jahren auf einer Reise nach England erhielt. Die einzige Bedingung: John konnte die ursprüngliche Kultur niemals mit anderen teilen.

Trotz Johns Behauptung, dass berauschender Topper nichts Besonderes ist, ist es immer noch sein Baby, immer noch sein Lieblingsbier zu trinken—und er hat Regeln für seinen Konsum. Hauptsächlich besteht er darauf, dass es direkt aus der Dose getrunken wird., Wenn berauschend in ein Glas gegossen wird, beginnt es sofort zu sterben, sagt er. „All diese Kohlensäure kommt heraus, das CO2 entweicht, das Aroma, die Hopfenessenz und Öle. Wenn Sie es aus der Dose trinken, ist das Bier perfekt erhalten. Es gibt eine Schicht CO2, die durch diese Dose fährt, und wenn Sie das Bier in ein leeres Glas gießen, beschleunigen Sie sofort die Vertreibung all dieser Güte.“Andere Brauer sind skeptisch, aber John besteht darauf.,

John hält auch, dass berauschend zu allen Zeiten kalt gehalten werden sollte, und er hat gesagt, er kann sagen, wann eine Dose aufgewärmt und wieder abgekühlt ist. Nicht jeder berauschende Anhänger kauft dies, aber nur wenige wollen ein Risiko eingehen. Ein Mitarbeiter in Stowes lokalem Baumarkt, nicht weit von der Brauerei entfernt, sagt, dass seine kühleren Verkäufe gestiegen sind, seit der Alchemist die zweite Einrichtung eröffnet hat. Besonders gut verkauft sich ein Hochleistungsmodell, das Eis bis zu einer Woche gefroren halten kann. Das ist aber nicht billig. „Die Leute müssen es abwägen“, sagt er. „Sie sagen ‘‘ Wenn ich eines davon kaufe, kann ich nicht so viel Berauschendes kaufen.,'“

John ist schnell jede Rede von berauschenden Pionier einen neuen Stil zu entlassen, oder sogar die Existenz eines Vermont-Stil IPA. „Was wir tun“, sagt er, “ verdient keine eigene Kategorie.“

Jeff Alworth ist anderer Meinung. Er zieht eine Linie zwischen Berauschendem und Pilsner Urquell, das erstmals 1842 gebraut wurde und immer noch weitgehend dem gleichen Rezept folgt. „Wenn man so ein Gründungsbier machen kann, das einen Stil definiert, wird es Jahrzehnte oder sogar Jahrhunderte dauern und eine Brauerei weiterführen und weiterhin wirklich gut angesehen sein“, sagt er.,

„Ich glaube nicht, dass irgendwelche Amerikaner in diesen Begriffen denken“, fährt Alworth fort. „Sie denken nicht, ich entwickle ein Bier, das in 100 Jahren hier sein wird, und die Bierfreaks, die in ihren Raumpackungen herumreiten, werden dieses Bier loben und es als Markenzeichen des Stils betrachten. Aber das könnte passieren. Berauschend könnte das Bier werden.“

* * *

Es ist kurz nach acht Uhr morgens und die Konservenlinie brennt in der Brauerei in Stowe mit voller Geschwindigkeit. Es ist eine Kakophonie von Maschinen, alle Wirbeln und Klicks und Zischen, und wie die Dosen bewegen sich die Linie hinunter und nähern Endlichkeit, man veers natürlich, was zu einer pyramidenförmigen Aufbau dahinter.

“ Kann Marmelade!“

Kenny Gardner, ein Konservenbetreiber, der methodisch Dosen frei gezupft hat, um sie zu wiegen, um sicherzustellen, dass sie 16 Unzen (oder ein amerikanisches Pint) entsprechen, tritt ein paar Meter von der Szene entfernt in Aktion., Er drängt sich um und führt die Dosen mit seinen Händen, um sie in die richtige Position zu bringen, mit seinen Unterarmen wie Stoßstangen. Dann tauscht er ein Nicken mit einem Kollegen aus und zeigt an, dass die Ordnung wiederhergestellt wurde.

Mehr als 30.000 Dosen Focal Banger werden heute gefüllt, und diese Art von Schluckauf ist regelmäßig, aber es ist eine andere Rolle für Gardner, der 2004 bei The Alchemist im Brewpub zu arbeiten begann. Schließlich wurde er Barkeeper, ein Job, den er genoss, aber er mag diesen auch. „Ich hätte nie gedacht, dass ich eine Konservenlinie betreiben würde, aber es war großartig“, schreit er über dem DIN., „Jeder muss arbeiten, damit es dir genauso gut gefällt.“

Zwischen den beiden Operationen in Stowe und Waterbury beschäftigen die Kimmiches jetzt 48 Mitarbeiter in Positionen, die nicht sofort als normale Brauereijobs funktionieren. Sie haben zum Beispiel einen Videofilmer und einen Wellnesslehrer. Viele der Mitarbeiter bleiben von den ursprünglichen brewpub Tagen. Hostessen wurden Vertriebsleiter; Barkeeper wurden Konservenbediener; Kellnerinnen wurden Designer. Mitarbeiter erhalten volle Krankenversicherung, Rentenpläne, bezahlte Krankheitstage, bezahlten Urlaub und subventionierte Kinderbetreuung.,

Ein paar Meter von Gardner entfernt, in der Verkaufsfläche, die noch Stunden vor der Eröffnung ist, werden andere Mitarbeiter auf Yogamatten verteilt, nachdem sie gerade ihr morgendliches Training beendet haben. Jeden Tag beginnt die Alchemist Shift mit einer optionalen Fitnesssitzung, bei der die Zeit und der Platz zum Trainieren zur Verfügung stehen.

Dies alles Faktoren in das Bier, nach John. „Die Art und Weise, wie wir unsere Mitarbeiter behandeln, die Atmosphäre, die wir schaffen, ist die Energie des Alchemisten, und wir übersetzen das in unser Bier“, sagt er., „Wenn diese Atmosphäre voller Angst, Wut und Unzufriedenheit wäre, würde unser Bier das widerspiegeln. Es besteht eine symbiotische Beziehung zwischen den Menschen, die mit dieser Hefe arbeiten, um das Bier und das fertige Produkt herzustellen. Unser Bier lebt.“

John ist das jüngste von sechs Kindern, und im vergangenen Juni zog sein ältester Bruder Ron aus ihrer Heimatstadt Pittsburgh und begann in der Brauerei zu arbeiten. Jahrzehntelang arbeitete Ron im Unternehmensvertrieb. John hatte in der Vergangenheit mit ihm über den Umzug gesprochen, aber das Timing war nie ganz richtig., Als er schließlich den Sprung wagte, begann seine Gesundheit zu leiden.

“ Er war wegen Bluthochdruck und einer Fehlfunktion seines Herzens behandelt worden, er hatte hohen Blutdruck. Er würde für alle möglichen Dinge auf Medizin sein“, sagt John. „Nachdem er hierher gekommen war, verlor er 17 Pfund. Seine Herzklappe funktioniert nicht mehr, sein Blutdruck ist gesunken und sein Cholesterin ist gesunken. Es ist die Änderung des Lebensstils, die Beseitigung, dass Stress aus seinem Leben. Mein Sohn ist 12, und unsere ganze Familie—seine Cousins, alle—ist zurück in Pittsburgh, also jetzt, wo er seinen Onkel Ron hier hat, ist es wirklich großartig.,“

„Als ich das erste Mal nach Stowe kam und all das sah, hatte ich Tränen in den Augen“, sagt Ron. „Zu sehen, wie sie dies tun, ist es fast überwältigend.“

Es gibt keine Pläne, sagen die Kimmiches, zu expandieren, mit Unternehmensinvestoren zu fusionieren oder eine größere Operation zu werden. Die Gelegenheit ist da, und das schon seit Jahren, aber die Kimmiches sind nicht interessiert.

„Es würde das Bier ruinieren“, sagt John., „Jeder, der Partner und Unternehmensinvestoren gehabt hätte, hätte inzwischen 100.000 Barrel pro Jahr verdient, weil er gesagt hätte:“ Ja, wir haben hier etwas Gutes und wir werden die Scheiße ausnutzen.“Es gibt Leute da draußen und das ist ihr Ziel. Das ist nicht unser Ziel. Unser Ziel ist es nicht, auf einem Berg von Geld in den Ruhestand. Unser Ziel ist es, ein nachhaltiges Beispiel dafür zu schaffen, was ein Unternehmen sein kann. Sie können sozial verantwortlich sein und immer noch mehr Geld verdienen, als Sie brauchen.“

John begnügt sich auch damit, dass sein Bier eine regionale Spezialität ist., „Sie können nicht von San Francisco aus in Des Moines in Ihr Lieblings-Sushi-Restaurant gehen“, sagt er. „Du musst in San Francisco sein. Du musst nach New York City für die Pizza, die du so sehr liebst. Du bekommst es nicht jeden Tag deines Lebens, und du solltest es nicht. Du solltest es antizipieren und dir aus dem Weg gehen, um es zu bekommen, und wenn du es tust, ist es großartig, aber du bekommst es nicht wieder, bis du es wieder bekommst, weißt du?“

* * *

In den Tagen nach dem Tropensturm Irene wurden die vorderen Rasenflächen in Waterbury mit Schrottholz und rissigen Abstellgleisen und kaputten Rohren übersät, die aus verrotteten Kellern gerissen wurden. Müllcontainer mit Isolierung, verstopften Sofas und Glasscherben überfüllt. Die Straßen waren immer noch dick mit Schlamm, und der Geruch von verschmutztem Wasser hing immer noch dick in der Luft.

Die Alchemisten-Kneipe und-Brauerei wurde bis zu den Bodenbalken und den Wandbolzen abgerissen. Die Kimmiches begannen mit dem Wiederaufbau, aber es wurde nie wieder geöffnet., Sie beschlossen stattdessen, sich auf die Waterbury Brewery zu konzentrieren, und sie verkauften den Pub-Raum an einen anderen Brauer. Jetzt gehört die Ecke South Main Street und Elm zu Prohibition Pig. Im Inneren erinnert es an die ursprüngliche Kneipe. Die Decken sind noch hoch, die Menschenmassen noch lebhaft, die Wasserhähne noch reichlich. Hinter der Bar sind die Flaschen auf das Dach gestapelt und eine Leiter sitzt in der Nähe, nur für den Fall, dass jemand die Spitze erreichen muss.

An einem Freitagabend im Dezember ist das Innere des Schweins geschäftig., In einer anderen Ecke lässt ein Mann in einem Anzug, der mit Zuckerstangen und Schneemännern bedruckt ist, ein gutturales Lachen aus. In der Nähe, ein Tisch von Büroangestellten klirren Gläser zusammen. An der Bar, zwei Männer in Flanellhemden Krankenschwester Pints. Draußen hat sich eine Gruppe von Leuten am Fenster versammelt, um das Menü zu lesen. Plötzlich ruft jemand: „Wir haben es!“Die Gruppe wendet sich zwei Männern zu, die auf sie zustürmen, Arme überfüllt mit Dosen berauschender Topper.

Ihre nächste Entscheidung ist einfach. Abendessen kann warten., Nach einem kurzen Chor von Hoots und hollers, sie drehen sich auf den Fersen, Schritte von wo alles begann, und den Kopf in die Nacht, Arme jetzt schwer mit dem Bier, das sie hierher gebracht, aber ihre Schritte lang und leicht. Endlich bereit für einen berauschenden.

* * *

Sam Riches ist ein Schriftsteller und journalist mit Sitz in Toronto.

Herausgeber: Lawrence Marcus / Fact-checker: Matt Giles

Diese Geschichte wurde von Food & Wine Magazine und Longreads-Mitgliedern mitveröffentlicht und mitfinanziert.,