es bastante difícil hablar con Björk sobre su música. Esto es por algunas razones, la más importante de las cuales es que ella no hace música para hablar de ello. Hace música porque eso es lo que hace («escribo una canción al mes», dice, «a veces dos meses»), y por lo general la imagen completa de un álbum no surge para ella hasta muy tarde en el proceso.,
«OK, voy a poner mi cabeza en el lugar donde tengo que hablar de mí», dice Björk, moviéndose en su asiento. Ella se siente «un poco desaliñada» – quiere decir áspera alrededor de los bordes-después de una noche en un concierto (sus amigas, gemelas Gyða y Kristin:»Gyða toca este tipo de loops de violonchelo, es realmente meditativo»).
incluso fuera de servicio, Björk siempre está lleno-Björk: interesado en lo fuera de ritmo y experimental. Ha trabajado en la música durante más de 30 años, así que la llaman estrella del pop., Pero en realidad, es una artista disfrazada, a menudo literalmente (por el momento, prefiere los delicados vestidos de plumas o de filigrana).Hoy, a pesar de su resaca, ella se ve muy bien, en un vestido blanco con storm trooper hombro-costura, medias negras, zapatos de plataforma negro. Hay kohl manchado bajo sus ojos, y ella está bebiendo té y masticando chicle. De vez en cuando saca su chicle y lo pone en su platillo; luego lo recoge distraídamente y lo mastica de nuevo.
estamos arriba de un café en Reykjavik, Islandia., Este edificio fue una vez el hogar de un político importante, y las habitaciones son pequeñas y decoradas como la casa de una abuela: adornos en vitrinas de vidrio, mesas laterales victorianas, antimacásares en sofás rizados. Björk se pliega dentro y fuera de su silla de olde worlde, su lenguaje corporal se abre y se cierra de acuerdo con lo cómoda que está con la conversación.
por el momento, la conversación se refiere a su nuevo álbum, Utopia. Y, como dije, es bastante difícil., A pesar de que estamos tratando de conectar, se siente como si estuviera de pie en un lado de un río corriendo y ella está en el otro, semaforing sus pensamientos a través de mí.
Björk ha descubierto recientemente lo que podría significar Utopía. Durante mucho tiempo, como es su costumbre, lo estaba creando sin una gran idea, simplemente trabajando. Su música implica explorar pequeños disparadores, conectando «coordenadas emocionales»; emparejando dificultades técnicas con objetivos musicales; procesando los resultados del tiempo pasado con músicos, editores, productores; arreglando, grabando, editando, mezclando. Mayormente editando., «El ochenta por ciento de mi música soy yo sentado junto a mi portátil, editando. Semanas y semanas en cada canción», dice. Ahora todo está hecho, ella está reuniendo sus ideas multitudinarias-musicales, conceptuales, conscientes, subconscientes-tratando de organizar todo en una sola noción citable. Ella ha estado trabajando en este álbum durante dos años y medio. Lo he oído exactamente una vez. Hace setenta y cinco minutos, en la habitación de al lado, conecté auriculares a una computadora portátil y escuché Utopía todo el camino. Inmediatamente después, entré en esta habitación para hablar con Björk sobre lo que acababa de escuchar., No puedo escuchar Utopia de otra manera porque el último álbum de Björk, Vulnicura, se filtró en línea tres meses antes de su fecha de lanzamiento. El río entre nosotros se arremolina con sus experiencias. Apenas tengo los dedos mojados.
de todos modos, Björk ha estado haciendo Utopia desde que terminó su última gira. Comenzó, dice, como muchos de sus álbumes: como una reacción contra su álbum anterior y como un seguimiento de él. Lanzado en 2015, Vulnicura fue sombrío. Se sumergió en la miseria de su ruptura con el artista Matthew Barney, su socio a largo plazo y padre de su hija, Isadora., Su pieza central, Black Lake, tenía a Björk en su punto más vulnerable y amargo, con letras como » I am one wound, my pulsating suffering being You You fear my limitless emotions, I am bored of your apocalyptic obsessions.You have nothing to give, your heart is hollow.»»The saddest song i’ve ever written,» is how she describes it to me.
y así, para Björk, esto significaba que su nuevo álbum tenía que ser lo contrario: «optimista», dice, «no narrativa»; hermosa, universal.,
«hicimos los conciertos finales para Vulnicura en el Carnegie Hall», recuerda, » y fueron tan trágicos. Todos los que tenían el corazón roto estaban allí, y todos me contaban sus historias. Fue muy dulce y genuino, ¿sabes? Y con las actuaciones, yo estaba como: ‘esto tiene que ser discreto, y tratado con gracia. Pero después de la primera, casi me siento culpable. Porque toda la habitación estaba llorando y yo no. Alejandro y yo estábamos bebiendo champán en la parte de atrás diciendo: ‘la próxima vez vamos a divertirnos, ¿de acuerdo?»Quería que este álbum fuera hacia la luz., Te complaces con el dolor hasta cierto punto, pero luego tienes que ser un poco Pollyanna.»
ese es el contraste con Vulnicura. La continuación – lo que Björk llama «la semilla» – es proporcionada en parte por Ghersi. Llegó a Vulnicura hacia el final del proceso, cuando Björk tenía el control total: «yo era el conductor mandón del asiento trasero.»Se llevaban bien, y durante Utopia, su asociación fue más igualitaria, Björk lo dejó contribuir más como artista., Tomaron pequeños elementos que les gustaban de Vulnicura, pasaron sonidos que les gustaban entre sí por correo electrónico (melodías de flautas Sudamericanas, cantantes de Camboya) y tocaron con ellos.
el resultado es excepcionalmente hermoso. Utopía es abrumadora, exuberante y hermosa, con arpas y flautas y cantos de aves de la vida real, un bosque mágico de sonido en constante cambio. Hay una dinámica de flujo y reflujo, como el giro de las golondrinas en el cielo. A veces La Voz de Björk está en primer plano, a veces está entretejida, solo otro instrumento., Este no es realmente un álbum de canciones pop, aunque podrías encontrar una o dos, a presión; es más orquestal y detallado, todo envolvente.
Björk piensa en su utopía como una isla, tal vez una que fue creada a partir de un eco-desastre, una isla donde las plantas tienen bocas o flotan como colibríes o crecen de sus manos. «¿Conoces el pez de Los Simpson, que tiene tres ojos? Así.»(Esto me hace reír: Björk es más divertida de lo que se le da crédito. En su cabeza, las mujeres llegan para crear una sociedad nueva y mejor., Traen a los niños, música y tecnología ecológica ,» y luego está la vida cotidiana en la isla».
esta idea surgió en parte porque quería usar flautas, y su amigo James Merry (originalmente contratado para investigar para su álbum de 2011 Biophilia) excavó mitos de flautas de todo el mundo. Encontró cuentos «de América del Sur, tribus amazónicas, y África, e Indonesia, y China, y la mitología islandesa»., El hilo conductor entre los cuentos era una historia de escape, donde las mujeres escapan de una sociedad que las oprime, roban flautas y corren con sus hijos a un nuevo lugar: «y viven muy felices, no sé, dos tercios de un álbum. Pero entonces los chicos vienen y cortan las cabezas de todos. A Björk no le gustaba eso, así que decidí cambiar el final. Creo que podemos cambiarlo.»
otra idea de utopía surgió porque, en estos aterradores tiempos Trumpianos, quería mostrar que el optimismo es una opción. «Él fue elegido cuando yo tenía dos años en el álbum,» Ella dice, » Y me sentí como, OK, es muy importante ahora para ser intencional. Si sientes que este mundo no va en la dirección correcta, tienes que ser DIY y hacer una pequeña fortaleza, aquí a la izquierda.»
no se si obtuve todo esto de una sola escucha, aunque la sensación de vida silvestre, espacio físico y felicidad era muy fuerte., Mis notas dicen cosas como «épico, lleno de naturaleza», «sonajero (sonidos de mono)», «flautas magnífico, beats duro, trascendente». Tuve la idea de un nuevo lugar, de mujeres que apoyan a las mujeres, de rechazar los viejos sistemas (en Tabula Rasa, canta: «rompe las cadenas de las cagadas de nuestros padres»). También hay – excitantemente-fuertes indicios de un nuevo amante (Blissing Me: «I fall in love with his song»). Y la sensación del final de una relación difícil ,de seguir adelante (Demándame). Aunque puede que sea demasiado literal. Björk se ríe cuando le cito letras y le pregunto sobre su vida amorosa.,
«es bastante activo, lo dejaré así», dice. «Creo que todavía es demasiado pronto para ser demasiado específico. Mira, Estoy feliz de que la gente todavía me esté escuchando después de todos estos años, pero a veces siento que la gente malinterpreta la letra. La gente echa de menos los chistes. Mucho de esto es que me estoy burlando de mí mismo y siendo, cómo lo llamas, autocrítico
¿Cómo estás con «citas»?
«Oh para mí, esa palabra es tan ridícula!»ella dice. «En Islandia, especialmente en mi adolescencia, no teníamos citas., Usted acaba de salir y tiene estucadas y se despertó a la mañana siguiente con alguien y… Y se casaron con ellas! Definitivamente no salgo con nadie, como ir a un restaurante disfrazado.»
en una entrevista reciente, Björk llamó a Utopia»my Tinder album». «Sí, porque pensé que era hilarante, pero obviamente nunca sería capaz de estar en Yesca.»De lo que ella está hablando, en realidad, son experiencias frescas con gente nueva: la emoción, la sensualidad y la torpeza de esos encuentros. «La gente probando cosas, y el rechazo, en ambos sentidos., Todos tenemos capítulos, y luego cuando empiezas nuevos capítulos, es como: ‘Estoy caminando por las mismas calles que siempre Estoy caminando, estoy usando la misma ropa, pero se siente como si estuviera en Marte.»En el mejor sentido posible, pero también en un sentido aterrador. Extrañaba ser este explorador emocional, lo disfruto.»
La vida de Björk se pasa la mitad en Nueva York y la otra mitad en Islandia. Ella está acostumbrada a esto (incluso en los años 90, cuando pasó mucho tiempo en Londres, vivió en Islandia durante la mitad del año). Isadora ahora tiene 15 años, y va a la escuela en ambos lugares – «aquí en los otoños y Brooklyn en los manantiales»., Este ritmo anual es familiar ahora. Ellos » pasan el día de San Valentín allí, otras vacaciones en Islandia. Es como la migración de un pájaro.»Le pregunto a Björk sobre su relación actual con Barney (un par de las nuevas canciones parecen insinuar que no es increíble, y él la demandó en 2015 para obtener más tiempo con Isadora), pero ella, comprensiblemente, no quiere ir allí.
«Me pregunto si me siento bien hablando de eso», dice. «Por mi hija. Cuando haces arte que trata de tu vida, lo que ambos padres hacen en realidad, tenemos una forma de presentárselo y hablar de ello con ella., Los dos. Creo que mi hija lo hace con gracia. Pero es porque podemos hacerlo en pequeños paquetes.»
Björk siempre ha tenido hijos a su alrededor. La mayor de su familia, con seis hermanos menores, dice:» lo que es normal para mí son dos niños tirando de mi falda » (creció en una comuna con su madre, después de que sus padres se divorciaron cuando ella nació)., Tuvo su primer hijo, su hijo, Sindri, a la edad de 20 años, «así que hubo una superposición completa».
«e Islandia, en comparación con Londres, es muy del siglo 19», dice. «Muy familiar, ves a tu familia cada semana, y te encuentras con ellos en la tienda, y vas a desayunar it ES como vivir en un pueblo. Todas las personas con las que fuiste a la escuela y todos los miembros de tu familia viven a 10 minutos de tu casa. Y realmente no tenemos ningún crimen o violencia o armas, así que los niños están solos a partir de los 11 años. Si estás ocupado, tu hijo puede pasar el rato con tu compañero., Y muchos otros niños siempre pasan el rato en mi casa.»
me pregunto si esta proximidad es sofocante, pero ella dice que no. También, por supuesto, ha estado viajando con su música de cuando era adolescente, por lo que ha tenido descansos regulares de la cercanía de Islandia. Su primera gira en el extranjero, en 1983, cuando tenía 18 años, fue con Tappi Tikarrass. Recorrieron el Reino Unido, apoyando a la banda punk Crass. En ese entonces, Björk no hablaba inglés, pero aprendió «Fuck Margaret Thatcher» de Otra Banda, Flux of Pink Indians, que tenía una canción con eso como estribillo., Estos eran los días de skinheads y punks peleando en conciertos. A Björk le encantó. «¡Fue como si fuera a la luna!»ella dice. «Como:’ Dios mío, las cosas son tan exóticas aquí!Ella y su banda acamparon en los jardines de los fans.
desde entonces, Björk estuvo en varias bandas islandesas punk/goth / indie, hasta que en el en la década de 1990, post-Sugarcubes (un grupo de rock alternativo que era grande en NME-Land), ella rompió a lo grande., Su primer álbum en solitario, Debut en 1993, se casó con sus tendencias artísticas y su voz con la sensibilidad de baile de la productora Nellee Hooper y fue platino en los Estados Unidos. En ese entonces, la veía en las fiestas, y se divertía de la misma manera que todos lo hacíamos. No hay instinto VIP de cuerda de terciopelo en Björk. Le gusta estimular a la gente, sean quienes sean.
hablamos un poco de ese momento; curiosamente, a través del filtro de la política de género.,
«recuerdo ir a raves en Manchester», dice, «Solo yo y mis compañeros saliendo y saliendo de clubes, y especialmente a principios de los 90, era importante ser asexual. Mientras pudieras sudar durante cinco horas con tu ropa holgada, estabas bien. Se sentía como pensamos: ‘La forma en que vamos a lidiar con la comunicación de los sexos, nos plantamos nuestra lengua a ella.»Fue una rebelión no abordarlo, una declaración contra el status quo. No ser hombre o mujer, deshaciendo el papel que debía jugar, sabes?»
¿crees que eso cambió algo?,
» creo, tal vez no. Pero ahora tenemos otra historia en marcha y es importante abordarla. Hay una sensación en el aire de que si lo abordamos ahora, dentro de tres años podría haber terminado.»
ella está hablando de acoso sexual y abuso. La noche antes de mi llegada, Björk emitió una declaración en Facebook en apoyo de los actores que han hablado sobre esto. Dijo que ella también había sido acosada sexualmente mientras trabajaba en la industria cinematográfica., No dio nombres, aunque estaba claramente hablando de Lars von Trier, el director de Dancer in the Dark, en la que protagonizó (Von Trier ha negado sus afirmaciones). «Mi humillación y mi papel como un ser menos acosado sexualmente era la norma y quedó grabada en piedra con el director y el personal de docenas de personas que lo permitieron», escribió. Habiendo operado durante mucho tiempo desde una posición de poder en la industria de la música, se sorprendió al descubrir que las actrices no tenían tal poder. (En el taxi en el camino a esta entrevista, me di cuenta de que su primera declaración fue la noticia número uno., Es un recordatorio de lo importante que es Björk en Islandia.)
«Lo hice en apoyo de las mujeres que no pueden decir que no», dice, «o que no tienen la suerte de haber dicho que no. Soy consciente de no querer que sea sobre mí. Porque me escapé bien, ¿sabes? Y como vengo de este mundo donde no es normal, pude ver el contraste entre los dos mundos. Quería decir, ‘ no estás imaginando cosas. Es así.'»
ella es estimulada sobre la perspectiva de que el mundo cambie, de que las viejas ideas patriarcales sean derribadas, para beneficio de todos.,
«lo que es emocionante es que los niños realmente están cambiando ahora», dice. «Los chicos que ahora están en su adolescencia, son realmente emocionales. Eso es tal vez lo que necesita ser abordado a continuación. ¿Dónde ponen los hombres sus sentimientos? Son torpes y no saben donde ponerlos. A mi generación de hombres se les dijo durante 20 años que los sofocaran,y luego las mujeres les gritaban porque, ¿dónde están? Así que se ponen como: ‘espera un minuto. ¿No quieres que sea emocional, pero quieres que sea emocional? ¿Puedes decidirte? Y luego está la otra historia del hombre blanco ahora., Si hay una narrativa inconsciente universal, es la autocompasión de ellos perdiendo el poder. Es muy difícil sentir pena por eso, pero al menos duele. Lo están sintiendo.»
pero qué harán realmente al respecto, me pregunto.
» Sí, si todos estos hombres se sienten así, y son genuinos al respecto, ¿no van a hacer películas durante los próximos 20 años? Es eso lo que queremos? Para ser honesto, no conozco la respuesta. Creo que es una pregunta curiosa.»
Björk se siente un poco incómodo hablando del feminismo con mayúscula., Su madre era activista, y cuando Björk habla de los años 90, habla de ellos como un momento de reacción contra el feminismo de la década de 1970: «estaba agotando todo». Además, etiquetar las cosas definitivamente no es muy Björk: no le gusta la rigidez, en su vida y en el arte. Pero de todos modos, ahora se empuja hacia adelante en su silla, porque quiere decirme algo.
Cuando promocionaba Vulnicura, en una entrevista con Pitchfork, señaló que, durante años, ha sido considerada como una cantautora que trabaja con productores masculinos., De hecho, produce sus discos (esos largos días delante del portátil), y tiene el control de los arreglos, el sonido, la mezcla, todo. Se preguntó, en la entrevista, si fue en parte su culpa: le gusta crear imágenes hermosas y, por lo tanto, nunca ha sido fotografiada en el estudio, al lado de un escritorio de mezcla o sosteniendo una unidad de efectos. Muchas jóvenes músicos le tomaron la palabra, y ahora hay un sitio web dedicado a fotos de ellas junto al equipo técnico.
«Me siento muy honrada por esto», dice., «Y ahora voy a tratar de hablar más sobre estas cosas. ¡Me estoy sonrojando! Pero lo voy a poseer for para las damas.»(Ella dice esto con una voz graciosa.)
lo que quiere contarme es el grupo femenino de 12 flautistas en Utopía. «La flauta club! Flauta-föstudagur!»Los reunía y se reunían en su cabaña todos los viernes (föstudagur significa viernes). Björk, que ha estado pagando la flauta desde que tenía seis años, los ensayó una y otra vez, «como 50 o 60 días», e hizo todos los arreglos y la dirección, todo., Fue lo mismo para el coro y los metales, «y para todos los arreglos que he hecho en mis discos. Pero la gente think es como si pensaran que pasó por arte de magia y cayó del cielo.»
¿Por qué tenemos la impresión de que Björk no es un músico técnico? Tal vez es porque es una cantante, con su voz excepcionalmente emocional.,
«sí, y creo que más con las mujeres que con los hombres, si tenemos ese acceso al lado emocional en nosotros, la gente piensa que tiene que ser ajeno», dice. «Se nos permite ser inconscientes, pero no podemos dar un paso atrás y editarlo. Pero la mezcla de este disco fue muy complicada. Ya sabes, sin tratar de sonar demasiado pretencioso, no se trataba necesariamente de los eventos, sino de los filtros alrededor del sonido. La yuxtaposición de las flautas y la electrónica y la voz y los pájaros. Es muy delicado. Si está mal, todo el asunto me tomó tres meses mezclar el álbum.,»
ella piensa que la utopía tiene tres partes. El descubrimiento de la isla, el vivir allí día a día, y luego, más prosaicamente, cómo los humanos sobreviven tiempos difíciles. Una de las canciones, Body Memory, trata sobre cómo tu cuerpo puede llevarte a través de un trauma cuando tu cabeza y tu corazón no pueden. Se envolvió en un montón de abrigos, se acostó sobre el musgo y escuchó un audiolibro del Libro tibetano de los muertos. Había estado al tanto del libro durante mucho tiempo, pero lo había descartado como «un poco gótico»., Esta vez, sin embargo, le pareció estimulante, especialmente la parte final. «Se trata de tener personas expertas en morir», dice, » que tengan práctica física para ayudarte a morir. Como ejercicios de yoga. Ejercicios de respiración Like como doulas de la muerte. Me impresionó mucho esto.»
y así escribió Body Memory para recordarse a sí misma que es capaz de moverse a través del dolor, superar Vulnicura y sobrevivir. Ella escribió seis versos, para sí misma, sobre «el destino, el amor, otro sobre el sexo, otro sobre la maternidad, un verso – y esto ha sido una lucha para mí-es urbano, otra naturaleza rural»., Los versos le recuerdan que no piense demasiado, «no sea neurótica, solo haga esto».
«Es mi versión de ayudarme a mí mismo, sugiriendo que lo tienes todo en ti, tienes todas las respuestas. Sin sonar sentimental. Es como mi manifiesto. ¡Hagámoslo!»
Björk se ríe y toma su chicle y su lenguaje corporal está abierto. Está saludando desde la otra orilla, no semaforizando. «Creo que estoy Tinted a la vida,» ella dice. «Estoy saliendo con la vida. Yo estoy como: ‘Oh, esas son manos nuevas y tengo piernas nuevas y nuevas it es una sensación de feels se siente como una nueva aventura.,'»
Utopia se lanza en One Little Indian el 24 de noviembre
Early adopter: Björk’s technophilia
a través de su carrera, Björk se ha mantenido por delante del juego tecnológico en la producción de su música y videos. Aquí hay seis momentos clave de vanguardia.
el sitio web de Björk fue lanzado en 1994, entre la primera ola de estrellas conocedoras de la web. Ella empujó el medio a su máximo, incluso experimentando con la transmisión en vivo en los días de dial-up.,
edición Digital
La industria de la música comenzó a migrar a Pro Tools alrededor de 1997, aunque muchos se resistieron. Björk lo usó por primera vez en 1998 y lo adoptó completamente en Vespertine de 2001, entusiasmándose con la producción de computadoras portátiles y diseñando el álbum para que suene bien en descarga digital a través de altavoces de computadora.,
Reactable y Tenori-on
Björk fue la primera músico en adoptar el Reactable – un instrumento musical electrónico en el que los «tangibles» brillantes se mueven alrededor de una mesa iluminada para crear diferentes texturas y ritmos-para su gira Volta 2007, así como el Tenori – on, un secuenciador que convierte los patrones de LED en patrones de sonido. Estas interfaces táctiles y visuales influyeron en su próxima aventura tecnológica Apps
Apps
reaccionando contra su entrenamiento clásico, Björk quería crear una educación musical más intuitiva, y la pantalla táctil del iPad ofrecía una forma brillante y táctil de hacerlo., Cada canción de Biophilia de 2011 venía con una aplicación que te permitía aprender sobre la música a través de la deconstrucción y la remodelación.
Realidad Virtual
Björk quería VR para Homogenic de 1997, pero la tecnología no estaba del todo ahí – pasarían dos décadas antes de que plataformas como Oculus Rift y Samsung Gear le permitieran convertir Vulnicura en mundos visuales inmersivos para la exposición digital Bjork de 2016, utilizando cámaras de 360 grados, drones e impresión 3D.
Bitcoin
Utopia estará disponible para comprar con criptomonedas incluyendo Bitcoin., Aunque está asociado con transacciones de la oscura web, la tecnología blockchain detrás de estas (pagos validados de forma segura y anónima a través de transacciones cifradas) podría usarse algún día para votar y reclamar la privacidad en línea. Sueños utópicos con un lado de outrider borde? Björk Puro. Emily Mackay
Homogenic de Björk por Emily Mackay ya está disponible (Bloomsbury £9.99)