la palabra » folk «en el término» música folk » solía connotar una comunidad rural homogénea que continuaba con una tradición de música creada anónimamente. Ninguna persona compuso una pieza; evolucionó a través de generaciones de cuidado comunitario. En los últimos años, sin embargo, la música folk se ha convertido cada vez más en el producto bastante personal—y con derechos de autor—de creadores específicos. Cada vez más de ellos, de hecho, no son ni rurales ni representativos de tradiciones familiares y regionales centenarias., A menudo son conversos criados en la ciudad al estilo popular; y, después de un aprendizaje durante el cual tratan de imitar los modelos rurales del enfoque más antiguo de la música popular, escriben e interpretan sus propias canciones a partir de sus propias preocupaciones y preocupaciones. Los jóvenes inquietos, que han sido el principal apoyo del surgimiento de este tipo de música folk en los últimos cinco años, consideran a dos artistas como sus voceros preëminentes. Uno es Joan Baez, de veintitrés años., Ella no escribe su propio material e incluye una proporción considerable de canciones tradicionales, creadas comunalmente en sus programas. Pero la Srta. Báez habla explícitamente contra el prejuicio racial y el militarismo, y canta algunas de las mejores canciones de actualidad. Además, su voz pura y penetrante y su manera abierta y honesta simbolizan para sus admiradores una isla fresca de integridad en una sociedad que la escritora de canciones populares Malvina Reynolds ha caracterizado en una de sus canciones como «pequeñas cajas».,»(«And the boys go into business / and marry and raise a family / In boxes made of ticky tacky / and they all look the same.») El segundo—y más influyente—demiurgo del microcosmos de la música folk es Bob Dylan, que también tiene veintitrés años. El impacto de Dylan ha sido mayor porque es un escritor de canciones, así como un intérprete., Composiciones suyas como «Blowin’ in the Wind», «Masters of War», «Don’t Think Twice, It’s All Right» y «Only a Pawn in Their Game» se han convertido en parte del repertorio de muchos otros artistas, incluida Miss Báez, quien ha explicado: «Bobby está expresando lo que yo—y muchos otros jóvenes—siento, lo que queremos decir. La mayoría de las canciones de’ protesta ‘ sobre la bomba y el prejuicio racial y la conformidad son estúpidas. No tienen belleza. Pero las canciones de Bobby son tan poderosas como la poesía y tan poderosas como la música. Y, Oh, Dios mío, ¡cómo puede cantar ese chico!,»Otra razón para el impacto de Dylan es la fuerza singular de su personalidad. Retorcido, tenso y juvenil, Dylan se ve y actúa como una fusión de Huck Finn y un joven Woody Guthrie. Tanto en el escenario como fuera de él, parece ser apenas capaz de contener su prodigiosa energía. Pete Seeger, quien, a los cuarenta y cinco años, es uno de los mayores de la música folk estadounidense, observó recientemente: «Dylan bien puede convertirse en el trovador más creativo del país, si no explota.,»
Dylan siempre está vestido de manera informal—la posibilidad de que alguna vez se le vea con una corbata es tan remota como la posibilidad de que Miss Baez actúe en un vestido de noche—y sus posesiones son pocas, la más pesada de ellas es una motocicleta. Un trotamundos, Dylan está a menudo en el camino en busca de más experiencia. «Puedes averiguar mucho sobre un pueblo pequeño si pasas el rato en su sala de billar», dice. Al igual que la Srta. Báez, prefiere quedarse la mayor parte del tiempo., Trabaja solo ocasionalmente, y durante el resto del año viaja o se queda brevemente en una casa propiedad de su gerente, Albert Grossman, en Bearsville, Nueva York, un pequeño pueblo adyacente a Woodstock y a unos cien kilómetros al norte de la ciudad de Nueva York. Allí Dylan escribe canciones, trabaja en poesía, obras de teatro y novelas, monta su motocicleta y habla con sus amigos. De vez en cuando, viene a Nueva York para grabar para Columbia Records.,
hace unas semanas, Dylan me invitó a una sesión de grabación que debía comenzar a las siete de la tarde en un estudio de Columbia en la Séptima Avenida, cerca de la calle cincuenta y dos. Antes de llegar, un hombre alto, delgado y relajado de unos treinta años entró y se presentó ante mí como Tom Wilson, el productor de Dylan. Se le unieron dos ingenieros, y todos fuimos a la sala de control., Wilson tomó un puesto en una larga y amplia mesa, entre los ingenieros, desde donde miró hacia un amplio estudio con un alto matorral de micrófonos a la izquierda y, directamente en frente, un enclave que contenía un atril, dos micrófonos y un piano vertical, y se puso en marcha por una gran pantalla, que en parte protegería a Dylan mientras cantaba, con el propósito de mejorar la calidad del sonido. «No tengo idea de lo que va a grabar esta noche», me dijo Wilson. «Todo va a ser algo que ha escrito en los últimos meses.,»
pregunté si Dylan presentaba algún problema particular a un director de grabación.
«Mi principal dificultad ha sido golpear la técnica de mike en él», dijo Wilson. «Solía emocionarse y moverse mucho y luego inclinarse demasiado, de modo que el micrófono estalló. Aparte de eso, mi problema básico con él ha sido crear el tipo de ambiente en el que está relajado. Por ejemplo, si esa pantalla le molestara, me la quitaría, incluso si tenemos que perder un poco de calidad en el sonido.»Wilson miró hacia la puerta., «Estoy algo preocupado por esta noche. Vamos a hacer un disco entero en una sesión. Normalmente, no tenemos tanta prisa, pero este disco tiene que estar listo para la Convención de ventas de otoño de Columbia. A excepción de ocasiones especiales como esta, Bob no tiene un calendario establecido de fechas de grabación. Creemos que es lo suficientemente importante como para grabar cuando quiera venir al estudio.
cinco minutos después de las siete, Dylan entró en el estudio, llevando un estuche de guitarra maltratado., Llevaba gafas oscuras, y su cabello, Rubio oscuro y rizado, obviamente no había sido cortado por algunas semanas; estaba vestido con jeans azules, un jersey negro y botas de desierto. Con él había media docena de amigos, entre ellos Jack Elliott, un cantante de folk en la tradición Woody Guthrie, que también estaba vestido con jeans azules y botas de desierto, además de una camisa de pana marrón y un sombrero vaquero alegre. Elliott había estado llevando dos botellas de Beaujolais, que ahora entregó a Dylan, quien cuidadosamente las puso en una mesa cerca de la pantalla., Dylan abrió el estuche de la guitarra, sacó un soporte de armónica de alambre en bucle, lo colgó alrededor de su cuello, y luego caminó hacia el piano y comenzó a tocar en un estilo de balanceo, honky-tonk.
«tiene una gama más amplia de talentos de los que muestra», me dijo Wilson. «Él los acapara. Vuelve a sus tres álbumes. Cada vez, hay un gran salto de uno a otro—en material, en rendimiento, en todo.»
Dylan entró en la sala de control, sonriendo., Aunque es ferozmente acusatorio hacia la sociedad en general mientras actúa, su característica más marcada fuera del escenario es la gentileza. Habla con rapidez pero en voz baja, y parece persistentemente ansioso por aclararse. «Vamos a hacer una buena esta noche», le dijo a Wilson. «Lo prometo.»Se volvió hacia mí y continuó,» no hay ningún dedo señalando canciones aquí, tampoco. Esos discos que ya hice, me pararé detrás de ellos, pero algo de eso estaba saltando a la escena para ser escuchado y mucho de eso fue porque no vi a nadie más haciendo ese tipo de cosas., Ahora Mucha gente está haciendo canciones con el dedo. Ya sabes—señalando todas las cosas que están mal. Yo, ya no quiero escribir para la gente. Ya sabes, ser un portavoz. Como una vez escribí sobre Emmett Till en primera persona, fingiendo que era él. A partir de Ahora, quiero escribir desde dentro de mí, y para hacer eso voy a tener que volver a escribir como solía hacerlo cuando tenía diez años—tener todo saliendo naturalmente. La forma en que me gusta escribir, es para que salga la forma de caminar o hablar.»Dylan frunció el ceño. «Ni siquiera es que camine o hable como me gustaría., Todavía no me llevo como Woody, Big Joe Williams y Lightnin’ Hopkins se han llevado. Espero que algún día, pero son mayores. Llegaron a donde la música es una herramienta para ellos, una manera de vivir más, una manera de sentirse mejor. A veces puedo hacerme sentir mejor con la música, pero otras veces todavía es difícil ir a dormir por la noche.»
Un amigo entró, y Dylan comenzó a quejarse sobre una entrevista que había sido arreglada para él más tarde en la semana., «Odio decir que no, porque, después de todo, estos tipos tienen un trabajo que hacer», dijo, sacudiendo la cabeza con impaciencia. «Pero me molesta que la primera pregunta por lo general resulta ser ‘¿vas al sur a participar en alguno de los proyectos de Derechos Civiles? Tratan de encajarte en las cosas. Ahora, he estado allí, pero no voy a bajar sólo para sostener un cartel de piquete para que puedan tomar una foto de mí. Conozco a muchos de los chicos del S. N. C. C. – ya sabes, el Comité estudiantil no violento de Coordinación. Esa es la única organización de la que me siento parte espiritualmente. El N. A. A. C. P. es un grupo de viejos., Lo descubrí al entrar directamente en contacto con algunas de las personas en él. No me entendieron. Querían usarme para algo. Hombre, todo el mundo ha colgado. A veces no sabes si alguien quiere que hagas algo porque está colgado o porque realmente le gusta quién eres. Es muy complicado, y lo mejor que puedes hacer es admitirlo.,»
Regresando al estudio, Dylan estaba en frente del piano y golpeó a cabo un acompañamiento como cantaba de una de sus propias canciones nuevas:
«¿de verdad, bebé, o simplemente en el estante?
estoy mirando profundamente a tus ojos, pero todo lo que puedo ver es a mí mismo.
si estás tratando de tirarme, ya me han tirado.
si estás tratando de perderme, ya me he perdido. . . .,»
otro amigo de Dylan llegó, con tres hijos, de cuatro a diez años de edad. Los niños corrieron alrededor del estudio hasta que Wilson insistió en que estuvieran relativamente confinados a la sala de control. A las ocho menos diez minutos, Wilson había comprobado el equilibrio de sonido para su satisfacción, los amigos de Dylan habían encontrado asientos a lo largo de las paredes del estudio, y Dylan había expresado su disposición—de hecho, entusiasmo—para comenzar. Wilson, en la sala de control, se inclinó hacia adelante, con un cronómetro en la mano., Dylan respiró hondo, echó la cabeza hacia atrás y se sumergió en una canción en la que se acompañaba a sí mismo en la guitarra y la armónica. La primera toma fue irregular; la segunda fue más relajada y más vívida. En ese momento, Dylan, sonriendo, claramente parecía estar seguro de su capacidad para hacer un álbum completo en una noche. A medida que avanzaba hacia los números sucesivos, se apoyaba principalmente en la guitarra, a excepción de las puntuaciones exclamatorias en la armónica.,
después de echar un vistazo a una copia de las nuevas letras de Dylan que le había entregado a Wilson, le observé a Wilson que de hecho casi no había canciones de protesta social en la colección.
«esos primeros álbumes le dieron a la gente una idea equivocada», dijo Wilson. «Básicamente, él está en la tradición de toda la música folk duradera. Quiero decir, él no es un cantante de protesta tanto como él es un cantante de preocupación por la gente. No tiene que estar hablando de Medgar Evers todo el tiempo para ser efectivo., Puede contar una simple historia de un tipo que huyó de una mujer.
después de tres tomas de un número, uno de los ingenieros le dijo a Wilson: «si quieres probar otro, podemos obtener una mejor toma.»
«No.»Wilson agitó la cabeza. «Con Dylan, tienes que tomar lo que puedas conseguir.»
en el estudio, Dylan, con su ligera forma inclinada hacia adelante, estaba parado justo fuera de la pantalla y escuchando una reproducción a través de auriculares. Comenzó a quitarse los auriculares durante un pasaje instrumental, pero luego su voz se encendió, y sonrió y los reemplazó.,
El ingeniero murmuró de nuevo que podría obtener una mejor toma si Dylan corría a través del número una vez más.
«Olvidar», dijo Wilson. «No piensas en términos de técnicas de grabación ortodoxas cuando estás tratando con Dylan. Tienes que aprender a ser tan libre en este lado del vidrio como él está ahí fuera.»
Dylan pasó a grabar una canción sobre un hombre dejando a una chica porque no estaba preparado para ser el tipo de héroe invencible y proveedor integral que ella quería. «No me estás buscando a mí, nena», cantó, con carácter definitivo.,
durante la reproducción, me uní a Dylan en el estudio. «Las canciones hasta ahora suenan como si hubiera gente real en ellas», dije.
Dylan parecía sorprendido de que hubiera considerado necesario hacer el comentario. «Las hay. Eso es lo que los hace tan aterradores. Si no he pasado por lo que escribo, las canciones no valen nada. Continuó, a través de una de sus canciones, ofreciendo un relato complicado de una turbulenta historia de amor en el Harlem español, y al final le preguntó a un amigo: «¿lo entendiste?»El amigo asintió con entusiasmo., «Bueno, no lo hice», dijo Dylan, con una risa, y luego se volvió sombrío. «Es difícil ser libre en una canción-conseguir todo en. Las canciones son tan confinantes. Woody Guthrie me dijo una vez que las canciones no tienen que rimar, que no tienen que hacer nada de eso. Pero no es verdad. Una canción tiene que tener algún tipo de forma para encajar en la música. Puedes doblar las palabras y el metro, pero todavía tiene que encajar de alguna manera. He sido cada vez más libre en las canciones que escribo, pero todavía me siento confinado. Por eso escribo mucha poesía, si esa es la palabra. La poesía puede hacer su propia forma.,»
Como Wilson señalada para el inicio del próximo número, Dylan hasta su mano. «Solo quiero encender un cigarrillo, para poder verlo allí mientras canto», dijo, y sonrió. «Soy muy neurótica. Necesito estar seguro.»
por diez y treinta, siete canciones habían sido grabadas.
«Esta es la cita más rápida de Dylan hasta ahora», dijo Wilson. «Solía estar colgado de los micrófonos. Ahora es un profesional.,
varios amigos más de Dylan habían llegado durante la grabación de las siete canciones, y en este punto cuatro de ellos estaban sentados en la sala de control detrás de Wilson y los ingenieros. Los otros estaban dispersos por el estudio, utilizando la mesa que contenía las botellas de Beaujolais como base. Abrieron las botellas, y de vez en cuando vertieron una bebida en una taza de papel. Los tres niños todavía estaban presentes de manera irreprimible, y una vez que el más pequeño irrumpió de repente en el estudio, arruinando una toma. Dylan se volvió contra el joven en una falsa ira. «Te voy a frotar», dijo., «Te seguiré la pista y te convertiré en polvo.»El chico se rió y corrió de vuelta a la sala de control.
a medida que avanzaba la noche, La Voz de Dylan se volvió más acre. La dinámica de su canto se hizo más pronunciada, los pasajes suaves e íntimos fueron seguidos abruptamente por fuertes oleadas de volumen. El ritmo implacable de su guitarra era más a menudo complementado por los golpes de la armónica.
«intensidad, eso es lo que tiene», dijo Wilson, aparentemente para sí mismo., «A estas alturas, este chico está vendiendo más que Thelonious Monk y Miles Davis», continuó, para mí. «Está hablando con toda una nueva generación. Y no solo aquí. Acaba de estar en Inglaterra. Solo tenía espacio de pie en el Royal Festival Hall.
Dylan había comenzado una canción llamada » Chimes of Freedom.»Uno de sus cuatro amigos en la sala de control, un hombre delgado y barbudo, proclamó:» Bobby está hablando por cada persona colgada en todo el universo.»Sus tres compañeros asintieron con gravedad.,
la siguiente composición, «Motorpsycho Nitemare», fue una versión mordazmente satírica del cuento vintage del granjero, su hija y el vendedor ambulante. Hubo varios inicios en falso, aparentemente porque Dylan estaba teniendo problemas para leer la letra.
«hombre, apaga las luces», el amigo barbudo aconsejó a Wilson. «Se relajará más.»
» la atmósfera no es lo que necesitamos», respondió Wilson, sin darse la vuelta. «La legibilidad es lo que necesitamos.
durante la reproducción, Dylan escuchó atentamente, sus labios moviéndose y un cigarrillo amartillado en su mano derecha., Un breve descanso siguió, durante el cual Dylan gritó, » Hey, vamos a necesitar un poco más de vino!»Dos de sus amigos en el estudio asintieron y se fueron.
después de que la sesión de grabación se reanudara, Dylan continuó trabajando duro y concienzudamente. Cuando se estaba preparando para una toma o escuchando una reproducción, parecía capaz de aislarse por completo de los remolinos de conversación y el juego humorístico provocado por sus amigos en el estudio. De vez en cuando, cuando una línea le complacía particularmente, se echó a reír, pero rápidamente volvió a los negocios.,
Dylan comenzó a hablar blues—una narrativa irónica en un estilo recitativo sardónico, que había sido desarrollado por Woody Guthrie. «Ahora soy liberal, pero hasta cierto punto», Dylan estaba dibujando a mitad de la canción. «Quiero que todos sean libres. Pero si crees que dejaré que Barry Goldwater se mude al lado y se case con mi hija, debes pensar que estoy loca. No le dejaría hacerlo por todas las granjas de Cuba.»Él sonreía ampliamente, y Wilson y los ingenieros se reían. Era una canción larga, y hacia el final Dylan vaciló., Lo intentó dos veces más, y cada vez tropezó antes del cierre.
«Déjame hacer otra canción», le dijo a Wilson. «Volveré a esto.»
» no», dijo Wilson. «Termina este. Nos colgarás en la orden, y si no estoy aquí para editar, el otro gato se confundirá. Solo haz una inserción de la última parte.»
«que comience desde el principio, hombre», dijo uno de los cuatro amigos sentados detrás de Wilson.
Wilson se dio la vuelta, mirando molesto. «¿Por qué, hombre?»
«no empiezas a contar una historia con el capítulo ocho, hombre», dijo el amigo.»Oh, hombre», dijo Wilson., «¿Qué clase de filosofía es esa? Estamos grabando, no escribiendo una biografía.»
Como un obbligato de protesta siguió detrás de Wilson, Dylan, aceptando Wilson asesoramiento, cantó la inserción. Su amigo barbudo se levantó en silencio y dibujó un cuadrado en el aire detrás de la cabeza de Wilson.
otras canciones, en su mayoría de amor perdido o incomprendido, siguieron. Dylan estaba cansado, pero conservó su buen humor. «Esta última se llama ‘mis páginas traseras'», anunció a Wilson., Parecía expresar su deseo actual de alejarse de» señalar con el dedo » y escribir material más agudamente personal. «Oh, pero yo era mucho mayor entonces», cantó como estribillo, » soy más joven que eso ahora.»
a la una y media, la sesión había terminado. Dylan había grabado catorce canciones nuevas. Accedió a verme de nuevo en una semana más o menos y me informó de sus antecedentes. «Mi formación no es tan importante, sin embargo», dijo al salir del estudio. «Es lo que soy ahora lo que cuenta.”