cuando fuimos a solicitar el trabajo de portero, mi hermano Frank y yo fuimos rápidamente guiados más allá de la línea de hombres y mujeres negros que estaban esperando para llenar las solicitudes, y enviados directamente a la oficina del gerente de contratación. Todos los trabajadores del sindicato hotelero estaban en huelga.
un hombre blanco Calvo con gafas nos señaló y dijo » contrátalos.»
ese día nos dieron trajes de portero marrón claro con rayas verdes y nos fuimos a enfrentar a los delanteros., Tan pronto como abrimos las pesadas puertas de vidrio del hotel con aire acondicionado, nos encontramos con el clamor de la multitud. Los gritos se mezclaron con ráfagas de calor, cubriéndonos, succionando el oxígeno del aire.
estaban a solo unos cien pies de distancia en la acera, cantando «contratado hoy, despedido mañana» una y otra vez. Los huelguistas alternaron sus cantos con » sin limpieza, sin seguridad.»
los trabajadores nos sacudieron pancartas que decían » váyanse a casa esquiroles.»Eran del Caribe, de América del Sur, de África, incluso del Bronx y Brooklyn., Eran hombres de mantenimiento, amas de casa y guardias de seguridad. Eran como la gente con la que había crecido: trabajadores, con caras redondas y amables. Algunos trabajaban turnos de noche, regresando a casa a las seis de la mañana. Algunos trabajaron hasta bien entrada la noche, saliendo a las once de la noche.
mis padres fueron inflexibles al respecto: «si quieres ir a la Universidad tienes que trabajar durante la huelga.»Ni siquiera entendí completamente de qué se trataba la huelga.,
era 1986 y el año anterior, durante mi segundo año de Universidad, Frank y yo habíamos trabajado en el hotel Berkshire en Madison Avenue como porteros y operadores de ascensores. Antes de los hoteles, había trabajado como mostrador de delicatessen, lavaplatos en un restaurante y mantenimiento en una tienda de ropa para mujeres.
pero no sabía los detalles de la huelga sindical. Había leído sobre ellos en los periódicos y en los libros de historia. Una cosa es leer sobre una huelga, otra es estar envuelto en el Centro de su caos. Para empeorar las cosas, el sindicato quería esta huelga más que los trabajadores., Yo estaba del lado de los trabajadores, que querían sus trabajos. Ir a la huelga significaba perder la paga; pero si no iban a la huelga, sus medios de vida estarían en peligro.
hasta el día que me presenté al trabajo como costra, no sabía que la gente me aullaría durante ocho horas hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas de disgusto. Un portero no solo ve a los huelguistas cuando entra y sale de un hotel; él es su puesto de patadas durante ocho horas al día. Ninguno de nosotros sabía que la gente se calentaría tanto que incluso nos lanzarían explosivos.
Frank trabajó el turno de las ocho de la mañana., Empecé mi turno de ocho horas a las once de la mañana. Durante las primeras dos horas, los huelguistas estuvieron en silencio, desayunando, reuniéndose. En el momento en que llegué, el canto se había engrosado, el tono de los cantos aumentó. Nuestros turnos se solaparon, y luego Frank se fue unas horas antes que yo.
incluso en los primeros días, los huelguistas nos gritaban enojados, golpeando ollas y sartenes mientras gritaban. Vi toda la ferocidad en sus sudorosas caras. Querían colgarnos por ser esquiroles., En un momento de miedo y rabia, quise correr hacia ellos con cuchillos en ambas manos y abrirme paso entre la multitud. Por otra parte, me odiaba a mí mismo más de lo que los despreciaba a ellos.
después de la primera semana, los golpes y gritos no fueron suficientes. Los huelguistas querían alejarnos de la puerta. Comenzaron a encender bombas de cereza y lanzarlas hacia nosotros. La policía no los detuvo; estaban del lado de los huelguistas sindicales.
Una mañana llegué y la multitud ya había alcanzado un grito frenético, como si el diablo hubiera sido soltado.,
«maldito scabbie», gritó un alto Hispano, mientras corría de izquierda a derecha, arriba y abajo de la calle. Estaba lo suficientemente cerca como para ver que sus ojos estaban rojos, su cara sin afeitar. Gruesos rizos negros cubrían su cabeza, empapados de sudor. Lo miré directamente mientras gritaba, pero sentí como si estuviera soñando. Quería ir a pedirle disculpas y sin embargo quería que se detuviera. Le habría golpeado la cabeza con un ladrillo para que se detuviera.
«no lo escuches», dijo Frank.
» estoy tratando de no hacerlo, pero no puedo no escucharlo.,»
» simplemente da la vuelta», dijo Frank, caminando hacia un taxi que se acercaba hasta el hotel.
de repente, de la nada, escuchamos un fuerte sonido de estallido, luego el humo de una bomba de cereza explotó a pocos metros de Nosotros. Los invitados que bajaban de un taxi retrocedieron disgustados, sus manos protegiéndose la cara. Observé el humo del explosivo rizo y el giro en el ligero viento del verano. Miré a los policías a lo lejos, de pie cerca de los huelguistas. No hicieron nada. Se dieron la vuelta, las manos en los bolsillos, en walkie-talkies.,
«nos van a matar», le dije a Frank.
«lo sé», dijo. «Sigue moviéndote. Si seguimos moviéndonos, no podrán atraparnos.»
ese día, los huelguistas lanzaron unas cuantas bombas de cereza más. Algunos estuvieron muy cerca.
a la mañana siguiente, la raqueta de la multitud se levantó poco después de que llegué. El sol nos golpeaba a todos, como si estuviera enojado. Había algo en el aire, algo siniestro.
entonces, las bombas de cereza comenzaron de nuevo.
intentamos centrarnos en las tareas, ayudando a las personas de los taxis, llevando el equipaje al vestíbulo., Pero miramos por encima de nuestros hombros y detrás de Nosotros, preocupados por un ataque repentino. Mi cuello se movió. Mientras tanto, el sol caía disgustado, sus rayos como picos ardientes.
de repente, hubo otra explosión de una bomba de cereza, luego una conmoción. La gente se había reunido alrededor de un policía en posición fetal en el suelo. Una bomba de cereza había explotado en su cara. Los otros policías estaban dando vueltas para ayudar al oficial herido. Su gorra de policía estaba a unos metros de él.
Ahora la policía se movió hacia los huelguistas. No pude oír lo que dijeron., Los policías les señalaron a los huelguistas que tenían que regresar. De repente, llegó una ambulancia, sus sirenas exageradas e impetuosas, como trompetas heridas. El paramédico puso al policía herido en una camilla. Un trabajador de EMT agarró el sombrero del policía y lo colocó encima de su cuerpo en la camilla. El policía se retorcía, con las manos en la cara. No vi sangre. La luz del sol persiguió a la ambulancia por la calle a medida que se iba, la luz reflectante parpadeaba violentamente en sus ventanas traseras.
Esa fue la última de las bombas de cereza.
pasaron unos cuantos días., Los gritos y el ruido se habían vuelto normales para nosotros. Frank y yo hablamos en voz alta sobre la multitud cuando hablamos. Era la guerra. ¿Quién iba a salir vivo de esto?
entonces un taxi se detuvo, pero no era mi turno para ayudar al huésped. Era de Jerome, el portero que hace sólo dos días reemplazó a los dos primeros porteros que habían renunciado, o fueron despedidos. Había nuevos porteros contratados y despedidos todos los días. El hotel necesitaba un establo de seis a ocho para cubrir los tres turnos diarios.
Jerome caminó hacia el taxi, abrió la puerta. Podía sentir que había alguna duda por parte del invitado., Entonces Jerónimo asintió de acuerdo con el invitado. Caminó hacia Frank y hacia mí.
«dijeron Que no me quiere. Quieren que vengas.»
» ¿Qué dijeron?»Pregunté.
«no dijeron nada».
caminé hacia el taxi, abrí la puerta y dije: «¿puedo ayudarte?»
» sí, lleve nuestro equipaje por favor. No queremos que un negro toque nuestras bolsas.»
sorprendido, sostuve la puerta de la cabina abierta y luego fui al maletero.
El hombre y la mujer salieron del taxi. Estaban vestidos lujosamente., La mujer era larga y delgada, llevaba pantalones y tacones altos. El hombre llevaba gafas de sol, su cabello estaba perfectamente aturdido, deslizado con grasa.
Tomé sus maletas del maletero del taxi y las cargé en el carrito. Después de que caminé el carro hacia el Botones, el hombre dijo: «Toma esto.»Levantando sus gafas de sol, vi el azul de sus ojos, como paraísos en miniatura. Me dio una buena propina. «Me alegro de que usted está de pie contra estos pedazos de mierda.»Guiñó un ojo, luego se puso las gafas de sol sobre los ojos., El sol rápidamente se desprendió de sus gafas, haciéndole imposible de mirar. Cogí el dinero y regresé con mi hermano.
«me dio diez dólares», dije.
«Mírate. Tuviste suerte, conseguiste Las estrellas de Hollywood. Tengo los tacaños», dijo, mostrándome los dos dólares y cincuenta centavos que había recibido.
«Sí, pero siempre haces más», respondí, todavía aturdido por las palabras del hombre.
«Es el turno», le contestó. No era sólo el turno. Frank nunca se tomó un descanso. Siguió adelante, siguió presionando., Tomé mis pausas de quince minutos asignadas para fumar marihuana a pocas cuadras por la calle. Podría hacer esto drogado, tal vez. Frank ni siquiera almorzó.
Frank me mostró cómo puedes obtener una propina de cinco dólares de un taxista si les diriges una tarifa de Aeropuerto. Lo había aprendido de otro portero. Los conductores de limusina pueden darte diez dólares si les das varias tarifas. Esto molestaría a los otros taxistas que hicieron cola para conseguir una tarifa de Aeropuerto. Nos salió el tiro por la culata una vez.
dirigí a un invitado a uno de los taxistas que no estaban en la cola., Mientras cargaba el equipaje en el maletero del coche, me embolsé el billete de cinco dólares que estaba en la alfombrada superficie roja del maletero. El taxi se alejó. Uno de los conductores que había estado en la cola saltó frente a los otros taxistas en la fila.
Los delanteros aplaudieron la victoria del taxista.
«vuelve a la fila», dije.
«¿Qué vas a hacer al respecto», el conductor respondió.
«vete a la mierda es lo que voy a hacer al respecto», dije, golpeando en el techo de su coche.
la multitud aplaudió. Mi hermano vino hacia mí, cuando el conductor salió del coche., Era un africano larguirucho, quizá un metro más grande que yo. Si todos nos hubiéramos matado a puñaladas, los huelguistas habrían aplaudido.
«te romperé la puta cara, gilipollas», dije, casi fuera de mí con rabia. Mi hermano y yo nos paramos como dos centinelas, inmóviles. El conductor nos miró a la cara. Sabía que no íbamos a mudarnos.
«tipo Duro, ¿eh?»dijo el conductor con acento, ahora sonriendo. «Eres un hijo de puta duro. No te joderé. Si estás lo suficientemente loco para luchar contra esta gente, ¿quién sabe lo que podrías hacer?,»continuó, señalando a los huelguistas, ahora frenéticos, gritando, golpeando ollas y pantalones. Volvió a su coche, riendo y se fue.
nos habíamos ganado el respeto entre los taxistas, entre los otros porteros e incluso entre los huelguistas. Incluso si quisieran matarnos, la enemistad que logramos fue como el respeto que los demonios en el infierno se dan unos a otros.
fumar marihuana hizo que los días se fundieran entre sí. Estaban conectados por gritos y rugidos repentinos de la multitud. Una noche tuve un sueño que estaba conduciendo en una limusina Cadillac negra a través de un pueblo vacío., Mi limusina tenía aire acondicionado, pero podía ver la mezcla de humedad y resplandor del sol desde la ventana del coche. En una casa de madera rota, vi una puerta entreabierta. Mientras pasábamos, miré Dentro y vi un enjambre de salvajes desnudos atacándose unos a otros, algunos mordiendo, arrancando la carne de otros, algunos muertos. Mientras seguíamos conduciendo, el coche se ralentizó y fue abordado por una banda de criaturas similares a los zombis. Arañaron el coche, sus ojos rojos y pálidos, sus dientes largos y afilados. Luego rompieron la ventana del coche y un chorro de aire caliente inundó el interior., El sol era tan fuerte que se derritió en la escena como nieve dorada. Con miedo, estaba sudando, mi corazón temblando. Entonces me desperté.
semanas después de la huelga ahora, había oído que el sindicato del hotel estaba reuniendo sus fuerzas para marchar por la Sexta Avenida. No sabía cuánta gente marcharía, pero me dijeron que habría muchos miles.
«¿a dónde vamos cuando vengan los manifestantes?»Le pregunté a Frank.
«seguimos haciendo nuestro trabajo», dijo. Siendo mi hermano mayor, Frank sintió que tenía que calmarme y no empeorar mis nervios. Sé que él también tenía miedo., Me di cuenta por la expresión de su cara. Crecimos en un barrio difícil, juntos, espalda con espalda. La diferencia ahora era que no eran niños de la calle. Este era el mundo más grande, el mundo de los sindicatos, de las personas que tenían hijos y vidas plenas.
más tarde ese día, justo antes de que terminara el turno de Frank, nos dijeron que la marcha se acercaba a la Sexta Avenida.
«¿cuántas personas están marchando?»Frank preguntó.
«tal vez diez mil», dijo el capitán de La Campana, Tommy.
«¿Qué se supone que debemos hacer?»Frank preguntó por nosotros dos.
» usted mantiene su posición, de pie en la puerta.,»
«no podemos irnos?»
» No, No puedes irte. Tomaste este trabajo», dijo Tommy. Le importaría menos si vivíamos o moríamos y no se avergonzaba de demostrarlo.
unas dos horas más tarde, pudimos ver una multitud masiva de personas, algunas con letreros, otras sonando silbatos. El sonido colectivo tronaba, como si la tierra se abriera para dejar que una serpiente demoníaca la devorara. Había miles y miles de personas.
» entremos», suplicó mi hermano, intentando abrir la gran puerta de cristal, inclinando su cabeza dentro del hotel.
«no, tendrás que quedarte ahí fuera., Además, no puedes irte ahora», dijo Tommy, cerrando la puerta. Tenía razón. No había adónde ir.
ahora la multitud de manifestantes estaba más cerca de la entrada. Para mí parecían una gran criatura con miles de cabezas diminutas. Parecían un gusano rosado, marrón y negro que se retorcía y retorcía mientras se deslizaban por la Sexta Avenida. No estaban caminando. Se deslizaban por el suelo, rodando y ondulando como un largo tren de tripas.
Cuando llegaron hacia el Hilton, La policía formó una barricada. Como un virus empujaron contra la membrana de la barricada., La policía retrocedió. La multitud rezumó y se encogió. Había gritos y maldiciones. El estruendo era ensordecedor.Frank y yo no hablamos. Nos quedamos uno al lado del otro con asombro. No odiábamos a la gente que marchaba. Ya no sentía miedo. Me sentí expuesto. La masa de tripas que se deslizaba por la calle no estaba ahí; no era otra cosa.Frank y yo sabíamos que nuestra sangre y nuestras tripas estaban mezcladas en ese montón de sangre carnosa.