allí estaba la ciudad de Lonesome Dove: una docena de sombríos edificios hechos de adobe y madera desteñida, una sola calle desolada llena de diablos de polvo y socavada con lavados secos, un buitre flotando sobre el crepúsculo Río Grande. La ciudad estaba encaramada en un alto banco sobre el río, lo que le permitía una vista panorámica de las Mesquite flats en el lado Mexicano., En la quietud de la tarde podía oír el ladrido del ganado y los mirlos de alas rojas crujiendo en los frenos de canebro, y el sonido percusivo de un bajo que se lanzaba fuera del agua.
un grupo de jinetes llegó cabalgando desde un extremo de la calle hacia el profundo arroyo que conducía hasta el río. Estaban sentados en monturas antiguas de respaldo alto y armados con pistolas de caballo y rifles de repetición Henry y cuchillos de desollar Green River., Los caballos parecían tan larguiruchos y desgastados como los hombres que los montaban, y el espectáculo de ellos vadeando en el tranquilo río bajo la cargada luz de la tarde era tan emocionante que por un momento fue posible ignorar a la multitud de camarógrafos, apretones, hombres de sonido, técnicos de iluminación, supervisores de guiones y wranglers que atestiguaban el hecho un tanto desalentador de que todo era solo una película.
los jinetes estaban a mitad del río cuando el director gritó » ¡Corten!,»Escoltados por media docena de vigilantes wranglers, los actores giraron sus caballos hacia el lado estadounidense y los llevaron de vuelta a la orilla hasta la posición inicial para otra toma. El golpeteo de pezuñas contra la suave tierra produjo un profundo y satisfactorio estruendo, y aunque los actores charlaban y bromeaban entre sí mientras espoleaban a sus caballos por la calle, la ilusión de autenticidad no desaparecería: cualquier lector de la vasta novela de Larry McMurtry podría haberse parado en este polvoriento pueblo ficticio al sureste de Del Rio y haber revisado el elenco de personajes mientras pasaban.,
estaba Woodrow F. Call, el ex Ranger de Texas emocionalmente retenido cuya voluntad de hierro pone en movimiento la unidad de sendero estrellado que es el corazón de la historia. Como Call, Tommy Lee Jones llevaba un sombrero negro de copa redonda y una barba blanca que me puso en la mente—no inapropiadamente-del capitán Ahab. Detrás de él cabalgaba Robert Duvall como el locuaz y magnífico Augustus McCrae. Luego vinieron Robert Urich como Jake Spoon, Danny Glover como Joshua Deets, D. B., Sweeney como Dish Boggett, Tim Scott como Pea Eye, Ricky Schroder como Newt all todos ellos espléndidamente grungy en sus chapitas cubiertas con tierra de fuller (para proporcionar la ilusión de aún más polvo de rastro que el que realmente habían acumulado), en sus pañuelos descoloridos y sus sombreros manchados de sudor con bordes artísticamente deshilachados y apolillados.
«no se ven muy bien?»Bill Wittliff, guionista y productor ejecutivo de Lonesome Dove, preguntó mientras estábamos allí comiendo polvo. «¿No se ven maravillosos?,»El ambiente en el set era alto a esta hora, con el trabajo del día casi terminado y la luz cada vez más hermosa.
«Llegar algunas cosas buenas, Bill!»Robert Duvall declaró a Wittliff mientras se acercaba después de la toma final. Duvall era sorprendentemente Gus. Lo había visto unas noches antes en colores, y el recuerdo de él como un oficial de policía de Los Ángeles de mediana edad todavía era lo suficientemente fuerte como para maravillarme de la rapidez de la transición., Parecía que en cuestión de pocos días había realineado su cuerpo, cambiado de un policía voluminoso con un centro de gravedad bajo a un vaquero rangy, de mejillas huecas con las piernas decididamente arqueadas. Estaba lleno de entusiasmo de un actor esta noche, alabando al director de fotografía, discutiendo el ritmo de una próxima escena, describiendo un pasaje en un libro que había leído sobre cómo un grupo de Rangers de Texas, emboscado durante un cruce de un río, se rompió y lloró como bebés a la muerte de su líder.
Duvall tenía un papel maravilloso que desempeñar., En el transcurso de esta película, Gus McCrae rescataría a Lorena Wood (Diane Lane) del terriblemente villano pato azul (Frederic Forrest), golpearía la cabeza de un camarero hosco en el bar de un salón, se involucraría en dos batallas Indias desesperadas y moriría una muerte desgarradora e inolvidable en Miles City, Montana. Estos eventos parecían ya escritos en la cara de Duvall, en todo su aspecto; se podía ver la afirmación que el personaje de Gus tenía no solo en la atención del actor, sino de alguna manera mágica sobre su ser. Esta noche, sin embargo, estaba entusiasmado., De pie, con las piernas arqueadas, los pulgares enganchados en su cinturón, Duvall se levantó del suelo en un salto incontenible.
fue un artículo de fe en el set de Lonesome Dove que esta no sería una película ordinaria. Logistics Alone moved it out of that category: an eight-hour television miniserie (to air next fall) with a budge of almost 2 20 million, a big-name cast, and a devastating sixteen-week shooting schedule involving dozens of sets, massive location shifts, 89 speaking parts, and up to 1,400 head of stamping cattle., Aunque estaba destinada a la pantalla pequeña, la escala de la película era vasta, un retroceso a aquellos días pasados cuando Gigantes cinematográficos como Giant y El Álamo todavía pastaban en los pastos del mito de Texas.
pero Lonesome Dove era especial no solo por su escala, sino por su material de origen. La novela ganadora del Premio Pulitzer de Larry McMurtry es un compendio épico de la historia de Texas, el folclore y preciados fragmentos de identidad cultural. Aunque la novela toma prestada elegantemente de una variedad de fuentes, las memorias de trail drive, las obras de J., Frank Dobie, la amistad histórica de Charles Goodnight y Oliver Loving, incluso películas antiguas, su propia visión singular nunca está en duda. Lonesome Dove es, sin embargo, un libro irresistible, un clásico andrajoso alimentado por el apasionado respeto de McMurtry por sus personajes descomunales y por su conmovedor reconocimiento de sus limitaciones. En el espacio de tres años, se ha convertido en el texto sagrado de la literatura de Texas, y los cineastas eran conscientes de que había muchos lectores que no querían verlo jodido.,
El papel de ángel guardián estaba siendo interpretado por Bill Wittliff. Conocía a Bill desde hacía años, el tiempo suficiente para apreciar el ajuste que él y Lonesome Dove hicieron. En la jerga cinematográfica, Wittliff era un guionista, productor y director cuyos créditos a lo largo de los años han incluido The Black Stallion, Barbarosa y Red Headed Stranger. La mayoría de sus películas reflejaban, de una manera u otra, una preocupación por los mitos y los valores persistentes de la frontera de Texas., Al igual que su amigo Larry McMurtry, creció en la zona rural de Texas en los años cuarenta y cincuenta, cuando todavía era posible presenciar de primera mano el desfallecimiento de la gama abierta. (Wittliff recuerda estar de pie en la tumba de su padrastro después de que el resto de los dolientes se habían ido, viendo a un pariente abrir el ataúd y con reverencia deslizar un par de botas sobre los pies del difunto.)
«creo que era el guionista perfecto para esto», dijo, cavando en el bolsillo de sus jeans para la llave de su camioneta. «De verdad que sí. La gente del libro es toda la gente de Larry, pero yo también los conocía., Nunca me quedé atascado ni por un segundo preguntándome quiénes eran estas personas o qué estaba en su núcleo. Esa es una de las cosas que Lonesome Dove trata: el hecho de que todos de alguna manera creemos que esos son los tipos de los que venimos.
«has leído el guion», me dijo con voz preocupada. «¿Crees que es fiel al libro de Larry?»
me llamó la atención que nunca había escuchado a un guionista expresar esa preocupación particular antes. Pero Wittliff era obviamente más que el guionista de Lonesome Dove o su productor ejecutivo. Él era su custodio., Me había quedado despierto durante tres noches con su guion y descubrí que en sus 373 páginas logró acomodar todos los detalles vitales del libro mientras podaba discretamente su línea argumental peluda. Incluso los cambios tuvieron un cierto florecimiento Académico. Cuando Wittliff sintió que necesitaba una línea de diálogo para Call al final de la película, por ejemplo, levantó una cita de Charles Goodnight, el legendario ganadero en el que Call se basa en parte.
«La cosa que seguir predicando a todo el mundo», dijo, «es que Lonesome Dove es la estrella., Si nos ocupamos de La Paloma solitaria, se ocupará de Nosotros.»
cuidar de Lonesome Dove no era una propuesta simple.,fuera de la logística detrás de ella: los camiones de guardarropas, camiones de utilería, camiones de catering y autocaravanas que tenían que ser movidos en cada cambio de ubicación; los chicos altos, Crank-o-Vators, scrims, dinos, puestos de bebé y balastos que tenían que ser instalados para cada toma; los detalles imprevistos que tenían que ser atendidos (galletas que no eran lo suficientemente marrones para coincidir con la toma anterior, tuberías que no permanecerían encendidas, bigotes que no permanecerían encendidos); y finalmente, las innumerables formas en que se podía contar con los caballos y el ganado para mostrar su indiferencia ante una película adaptación de una novela de Trail Drive de 843 páginas.,
El director de Lonesome Dove fue Simon Wincer, un australiano de 44 años con un comportamiento tranquilo y una expresión amable e inquisitiva. Se había destacado con un par de películas, Pharr Lapp y The Light Horsemen, que demostraban una forma elegante con la narrativa y—igualmente importante—un talento para mover grandes grupos de animales.
«estoy acostumbrado a proyectos a gran escala», dijo mientras hojeaba una carpeta verde con el guion gráfico y el guion de disparo del día. «Y este es tan épico como vienen. Cuando llegué a Texas me di cuenta de que era como rehacer la Biblia.,»
aunque Lonesome Dove fue una producción de televisión, Wincer y Douglas Milsome, su director de fotografía, lo filmaban como una película, con iluminación sofisticada, cámaras en movimiento y una puesta en escena compleja que requería que las escenas se filmaran desde hasta media docena de ángulos diferentes. La fluida intercalación de la película, que sería aceptada tan irreflexivamente por la retina de un espectador, requería un reposicionamiento tan laborioso de cámaras, luces y cientos de accesorios que verla era como ver un campamento de ataque del ejército solo para volver a configurarlo a pocos metros de distancia.,
Una tarde, mientras el equipo estaba preparando una toma, fui a hablar con Tommy Lee Jones, que estaba sentado en la base de una luz de seis kilovatios en el patio de tierra de Hat Creek bunkhouse, ociosamente golpeando el suelo con un quirt. D. B. Sweeney, que toca el plato enfermo de amor Boggett, me había dicho que le pidiera a Jones una recitación de la tostada de vinagre, que Sweeney había denominado «un hermoso Haiku de Texas».»
«Hell yes I can recite the vinegarroon toast», dijo Jones., Levantó un vaso imaginario, entrecerró los ojos y declamó:
«‘ por el vinagre / que saltó sobre la espalda del ciempiés. / Lo miró con un brillo y una alegría / y dijo, » venenoso hijo de puta, / si no te git, me git a mí.»‘
» puedes encontrar eso en uno de los libros del Sr. Dobie», explicó Jones. «Gente vaca, creo que lo es.»
a los 41 años, Jones estaba al menos a una docena de años de la mediana edad no especificada de Woodrow Call, pero a la luz del mediodía se veía bastante cerca., Además de la barba blanca, su cara estaba cubierta con tres capas de punteado de látex para simular arrugas, y sobre eso había representaciones ingeniosas de capilares rotos y manchas hepáticas.
describió la aplicación de este maquillaje con detalle autorizado, y durante los días que pasé en el set, su conversación tocó con igual entusiasmo la naturaleza de la mente bicameral, la poesía de William Carlos Williams, La Mina de plata perdida de Jim Bowie, la técnica adecuada de flanquear un novillo y el arte de la actuación.
«La actuación es fácil», dijo., «Es como cualquier otra cosa, como hacer una sartén de galletas, todo está en la preparación. Tienes que ir por la vida y encontrar esas cosas que se acumulan a la gran bullabesa de tu cerebro. O la pequeña bullabesa, según sea el caso.»
un residente educado en Harvard de San Saba, Jones proyectó un aire atractivo de conocimiento del mundo real. Su interpretación de Call—Un hombre tan interior y taciturno que ni siquiera se atreve a reconocer a su propio hijo—parecía ser una sombra o dos menos sombría que la de McMurtry, pero de todos modos auténtica., Jones dijo que había basado el personaje en parte en sus dos abuelos, y por supuesto que había leído el libro del Sr. Haley sobre el Sr. Goodnight.
Jones tenía una voz en auge que me hizo pensar en Shanghai Pierce, el barón del ganado Del Sur de Texas que se jactaba de que su propia voz era «demasiado grande para uso en interiores.»El maquillaje y el flequillo de la barba blanca hicieron su trabajo para hacerlo parecer mayor, pero también le prestaron a sus rasgos ornamentales una suavidad inesperada. En un caballo, fue espectacularmente convincente., Había en él un cierto orgullo no declarado – un deleite-en el hecho de que era un tejano, que el personaje que estaba interpretando vino a él no solo a través de la investigación, sino como una especie de legado, a través de sus propios huesos.
«en esta siguiente escena», explicó mientras lo llamaban para el ensayo, «vengo montando la perra del infierno desde allí hasta donde Gus está sentado en el porche. Hay cinco perras infernales en esta película—una para buck, una para morder, una para patear, una para arrastrar, y una solo para pararse allí.»
La Perra del Infierno, en el libro, es la yegua gris preciada pero ininterrumpida de Call., Esta escena en particular requería que el caballo entrara violentamente en el cuadro con su jinete apenas en control, una de las muchas ocasiones en el rodaje de la película en la que Jones sería llamado a mostrar su equitación.
El caballo de frenado estaba constantemente envuelto en una nube de polvo, aunque unos pocos millones más de partículas de arena apenas se notaban en la interminable tormenta de arena que plagó la producción. El equipo, cuyas caras a menudo estaban oscurecidas por pañuelos y máscaras quirúrgicas, había comenzado a llamar a la película «polvo solitario».,»Cada pocas tomas pasaba un camión de agua para mojar la tierra arremolinada frente a la casa y un operador de cámara Asistente rociaba un producto llamado Dust Buster sobre las partes móviles de la lente Arriflex. Una de las ayudantes de vestuario había descubierto un par de liebres huérfanas, y cuando el viento bajaba, las sacaba del bolsillo protector de su taburete del campamento y les daba gotas de leche desde la punta de su dedo.
Duvall, como Gus, se sentó en el porche con su sombrero golpeado por el clima y su camiseta roja descolorida., Parecía ajeno no solo al polvo, sino a toda la gente y los instrumentos que estaban apiñados a centímetros de su cara. A diferencia de Jones-cuya actitud hacia la actuación parecía tan genial y sin complicaciones como la de un mariscal de campo de la escuela secundaria que, para ser un buen deporte, había aceptado tomar la delantera en la obra de último año—Duvall siempre estaba tenso con la concentración. Sentado en el porche entre tomas, inaccesible y solitario, murmuró sus líneas en voz baja, sacudiendo la cabeza de un lado a otro con los movimientos de un pájaro cantor.,
Duvall siempre parecía estar involucrado en algún misterioso ensayo privado, algún acto de invocación secreta que empleaba incluso para las escenas más superficiales. Una noche vi como se preparaba para una toma que sería simplemente una vista recortada de Gus caminando hacia el salón de frijoles secos. A la espera de su señal, bañado en la iluminación de una luz de cuarzo, Duvall caminaba de un lado a otro, refinando la zancada entrepierna de Gus. Justo antes de que se llamara» acción», se detuvo, se abofeteó los muslos, se frotó las manos, plantó los pies y se agachó hacia adelante, tan tenso como un corredor de larga distancia al comienzo de una carrera.,
de vez en cuando, sin embargo, cuando una escena lo satisfacía, Duvall soltaba su agarre. «¡He clavado esa escena!»dijo después de una de esas tomas, pasando el vals por las luces y disparando un seis disparos imaginarios al suelo. «Pow! Pow! Pow! Lo he clavado.»En esos momentos, el canoso y con piernas arqueadas Ranger de Texas parecía haber huido del cuerpo de Duvall como un espíritu exorcizado, devolviéndolo momentáneamente a su ocupante principal, quienquiera que fuera exactamente.,
La acción de Lonesome Dove tiene lugar desde Texas hasta Montana, una variedad de lugares que serían prohibitivamente caros para cualquier imagen, mucho menos uno que involucra tanto ganado y equipaje de época. Aunque Nuevo México reemplazaría a muchos de los lugares más al norte, una de las cosas en las que Wittliff insistió fue que las partes de Texas se filmaran en Texas.
El Rancho a las afueras de Del Río en el que la compañía de producción había instalado shot contenía 56,000 acres. Dentro de sus líneas de cercas había paisajes que podían representar de manera creíble cualquier cosa, desde el desierto hasta la maleza y el claro de Hill Country., Hoy un tramo incautado de Pinto Creek justo aguas arriba de la sede del Rancho estaba siendo utilizado como el río Canadiense.
la escena a ser filmada fue descrita en el guion de la siguiente manera:
EXT. CANADIAN RIVER-MORNING
Los Vaqueros de Hat Creek (desnudos o usando solo johns largos, aunque todos llevan sus sombreros) gritan y gritan mientras nadan la manada a través del Río Canadiense.,
fueron palabras que suenan inocuas como esas-«nadar la manada a través del Río canadiense»—que presentaron a Lonesome Dove con sus interminables pruebas en el despliegue de ganado. Abajo por el arroyo, el Shotmaker-un vehículo de tracción en las cuatro ruedas de medio millón de dólares con una grúa de cámara en alza-ya estaba en posición, y los trabajadores iban y venían a través del arroyo en un ferry improvisado con el fin de instalar otra cámara en la orilla opuesta.,
en el campamento base, a un cuarto de milla por la carretera, algunos de los actores que interpretaban a los Hat Creek drovers, incluido el Hijo de Larry McMurtry, James, se pararon en sus compañeros fuera del camión de guardarropas, siendo desempolvados con la tierra de fuller.
en un campo cercano, Tommy Lee Jones estaba ejecutando a la perra del Infierno en ocho figuras para llevarla (o él, esta perra del Infierno en particular era un castrado) a un estado de ánimo tranquilo.
«Thar’s them bovines now», dijo, frenando y observando como trescientas cabezas de ganado se dirigían en su dirección., Las pezuñas de los animales, trotando sobre la maleza seca que cubría el campo, producían un susurro sonajero que hacía parecer que el ganado no se arrastraba sobre la tierra con todo su peso.
en un mundo perfecto, estos habrían sido cuernos largos, pero como me explicó Jimmy Medearis, el vaquero jefe, el ganado Longhorn, particularmente las vacas con terneros, no son «maniobrables».»En aras de la exactitud histórica, las corrientes mexicanas fueron la siguiente mejor cosa., Eran unas bestias de aspecto salvaje con cuernos sustanciales, y había unos pocos en la manada que eran tan peludos y jorobados como búfalos.
los wranglers pastorearon el ganado hasta el arroyo y luego los escoltaron-a través de un cruce mucho menos profundo justo río arriba-hasta la cima del alto acantilado en el lado lejano. Jones, Danny Glover, Ricky Schroder, y el resto de los actores que interpretaban el traje de Hat Creek pronto le siguieron.
Jimmy Medearis permaneció en el banco cercano, una bolsa de cubos colgando de su alforja., Planeaba esparcir el alimento en el camino del ganado que se acercaba para ralentizarlo después de la emoción del cruce. Cerca, un equipo de EMT se movió a su posición.
«esto va a ser una situación manual», anunció Robert Rooy, el primer director asistente. «Las tres cámaras deben estar listas. Todos, por favor, despejen. Habla ahora si no estás listo o calla para siempre. Aléjense de las radios, por favor. Nada de cháchara.,»
no hubo movimiento aparente durante unos segundos después de que Wincer llamó «acción», pero pronto una nube de polvo fue visible detrás del acantilado al otro lado del arroyo.
«ganado a sesenta yardas», dijo Rooy, sosteniendo un walkie-talkie en la oreja. «Ganado a cuarenta yardas. Ganado a veinte yardas.»
Jones apareció sobre el farol primero. Llevaba su ropa interior larga y montaba a la perra del infierno por el empinado terraplén con la manada de ganado detrás de él., Los otros actores—algunos de ellos totalmente desnudos a excepción de sus sombreros, otros en sus calzoncillos largos—siguieron, balanceando cuerdas y heyahhing el ganado a lo largo del agua.
la manada se sumergió sin quejarse en el agua y mantuvo en alto sus rostros golpeados mientras buscaban a tientas el fondo con sus pezuñas. Junto a ellos, los vaqueros luchaban por sostenerse mientras sus caballos acariciaban torpemente el estrecho arroyo. En un instante, el agua verde se había convertido en una masa de barro suspendido y vegetación desalojada.,
La tripulación estaba aplaudiendo como los troperos, shopping húmeda y repleta de adrenalina, surgido de la quebrada.
» que parecen un ganado cruzando?»Jones le preguntó a Wittliff.
«Por supuesto que lo hizo.»
Duvall no había estado involucrado en el cruce del río, porque en la película está esperando a los cowboys en la orilla lejana, después de haber regresado de las diversas aventuras estruendosas involucradas en su rescate de Lorena de pato azul. En la escena que quedaba por rodar, hablaba con Call y los demás mientras el ganado cruzaba el río en el fondo.,
Duvall, Jones, Tim Scott, Ricky Schroder y D. B. Sweeney se retiraron a las sillas de sus directores en la sombra dispersa de un huisache y ensayaron la escena en relativa paz mientras los wranglers comenzaron a reciclar el ganado al otro lado del arroyo.
«lamenté escuchar lo de Bill Spettle», dijo Duval en un recitativo, con una voz aún no comprometida.
«mismo perno un lightin’ que kilt Le kilt trece cabeza de un ganado,» Jones respondió, colgando sus calcetines mojados en una extremidad para secar. «Los quemé negros.,»
pasaron por él varias veces más, esperando que se preparara el complicado disparo. Cuando estaba listo, Jones y el resto de los arrieros que iban a salir del río montaron sus caballos en el agua para mojarse de nuevo., Duvall se sentó a esperarlos en su caballo, soportando innumerables ajustes de Pest: un hombre de maquillaje de pie en una escalera y peinándose el cabello debajo del borde del sombrero del actor, un asistente de cámara que se quitaba una lectura ligera de su cara, una mujer del departamento de vestuario que se tomaba una Polaroid mientras otro sudaba en su espalda, un operador de boom colgando un micrófono cubierto de piel sobre su cabeza, y un vaquero agachado debajo de su caballo, sosteniendo su cola. A pesar de todo, Duvall estaba mudo y quieto como una estatua ecuestre.,
todo este artificio se desvaneció cuando las cámaras comenzaron a rodar y Jones y los demás cabalgaron desde el arroyo como si acabaran de cruzar con el ganado. El ganado mismo estaba cruzando de nuevo de verdad, por lo que el fondo estaba lleno de un caos maravilloso mientras Jones y Duvall entregaban sus líneas. Las tomas fueron todas buenas, pero en la tercera toma sucedió algo extraordinario, algo que no se podía explicar., Tenía que ver simplemente con la forma en que Duvall dijo la línea «lamento haber perdido a Bill Spettle» – la forma en que su voz ahora parecía haber aterrizado en un nuevo registro de compasión y autoridad trágica.
en ese momento estaba convencido. Gus y Call me parecían completamente reales, y me sorprendió una vaga sensación de premonición que al principio no podía explicar. Entonces recordé algo que había visto el día anterior, cuando había estado husmeando alrededor del set de Paloma solitaria., Estaba en la tienda general de Pumphrey, admirando los estantes que estaban llenos de botellas de aspecto realista de tónico frío y laxante de aceite amargo de Chief Two Moons, cuando entré en una habitación lateral llena de accesorios. Apoyado en la pared había una forma humana, envuelta en arpillera y atada a una tabla. Cuando vi que la forma solo tenía una pierna pateada, me di cuenta de lo que era. Fue Gus, quien muere de gangrena en Montana y es arrastrado de vuelta por Call para ser enterrado en Texas.
ese maniquí envuelto en arpillera era una vista inexplicablemente conmovedora, como si Gus fuera real y el cuerpo fuera realmente Gus., Usted se confunde en un set de película, porque a pesar de todo el caos y el tedio de la necesidad de creer que no es todo solo una película es tan fuerte como lo es en el teatro. Viendo a Duvall y Jones hablar entre sí como Gus y llamar ahora por encima del ruido del ganado y los silbidos y gruñidos de los arrieros, me encontré particularmente susceptible. Estaba triste de que Gus muriera, triste de que Call terminara embrujada y desprovista, pero sobre todo estaba triste porque no podía evitar saber que el mito que representaban, a pesar de su inmediatez y poder eterno, seguía siendo un mito.,
Cuando la escena entre Gus y Call estaba terminada y el ganado había cruzado el río por séptima y última vez, alguien notó una vaca solitaria todavía de pie al otro lado del arroyo.
«¡lo atraparé!»gritó uno de los actores, un joven jugador de bits todavía vestido solo con su sombrero de vaquero y sus muchachos. Balanceando su cuerda, pateó su caballo hacia el agua.
«¡alto!»Jimmy Medearis, el pastor jefe, gritó tras él. «¡Vamos por él! ¡Ustedes no son vaqueros!»
el actor obedeció, pero miró con resentimiento a Medearis. ¿Cuál era el daño en fingir?
¡Extra!, ¡Extra!
Lea todo sobre ello: cómo realizar un cameo perfecto en tres segundos.
en la versión televisiva de Lonesome Dove, interpreto a Cornelius J. Trudell, un chef pastelero de St.Louis que había huido a Fort Smith, Arkansas, en medio de acusaciones de que asesinó a una anciana viuda de la sociedad, junto con todo su club de bridge, al servirles una charlotte russe envenenada., Un genio morboso, Trudell trabaja de día como asistente del enterrador de Fort Smith, pero trabaja hasta bien entrada la noche perfeccionando sus recetas mortales, y es solo él quien sabe que la repentina oleada de negocios de su empleador tiene una conexión directa con la tienda local de donas.brillante, sarcástico, misteriosamente atractivo para las mujeres, Trudell es uno de los personajes más complejos jamás concebidos para la pantalla. Simon Wincer, el director, me permitió una latitud inusual para darle vida al personaje., Wincer creía tan firmemente en la necesidad de que un actor se preparara en soledad, en el santuario de su propia alma, que me rindió el último tributo profesional de no consultarme en absoluto.
el papel de Trudell fue particularmente desafiante debido al escaso tiempo de pantalla asignado al personaje—quizás dos o tres segundos—y las limitaciones impuestas por la falta de diálogo en absoluto. El hecho de que no fuera mencionado ni en el guion ni en la novela aumentó considerablemente mi carga creativa. Era el tipo de actuación que un actor ordinario no se atrevería a ensayar., Pero no era un actor ordinario, era un extra. En realidad, el término que prefiero es » artista de fondo.»
» Su acción de fondo va a hacer que esto se vea como una ciudad real», dijo Matt Bearson, un director asistente, a los extras de Lonesome Dove. «Es muy importante que parezca que vives en tu propio mundo. Una de las mejores maneras de hacer esto es crear carácter para ti mismo.
había sido un extra una vez antes. Interpreté a Salmon LaChance, el jefe de correos moribundo de Chug Hole, Nebraska, que ve a Willie Nelson montar su caballo por la calle en Red Headed Stranger., Pero el papel de Trudell era mucho más carnoso, y estaba tan ansioso por interpretar el papel que accedí a trabajar por escala: 4 40 al día, más dinero para la gasolina y el almuerzo (para incluir una opción de postre).
Tengo que admitir que estaba un poco decepcionado cuando informé al remolque del armario y, después de una gran cantidad de medidas y escrutinio reflexivo, se emitió un traje negro, un par de clodhoppers, y un derby. Aquí estaba yo, en Lonesome Dove, la épica Vaquera por excelencia, ¡y tuve que llevar un derby! No solo eso, sino que mi escena ni siquiera tuvo lugar en Texas, sino en Arkansas., Podría haber estado malhumorado y haber retrasado la producción, como lo hizo Marlon Brando en el set de Mutiny on the Bounty, pero sabía que si me comportaba como una prima donna corría el riesgo de perder el respeto de la tripulación. Así que escuché en silencio mientras Matt explicaba la escena. Esta fue, dijo, la parte de la película donde una mujer formidable llamada Peach (interpretada por Helena Humann) atraviesa una concurrida calle Fort Smith para enfrentarse al Sheriff July Johnson (Chris Cooper) y exigir que se vaya en busca de «ese asesino Jake Spoon».,»
como asistente del enterrador, estaba estacionado en el paseo marítimo frente a la funeraria. Durante esta escena, El Enterrador se sentaba en un banco, consolando a una viuda, mientras yo, Cornelius J. Trudell, esperaba el coche fúnebre que entregaría el ataúd de su marido.
durante toda la mañana, al escuchar el comando «background», los extras se pusieron en movimiento. Los vagones retumbaban, los pollos graznaban, los caballos relinchaban, los ciudadanos se saludaban en pantomima, el enterrador acariciaba la mano de la viuda., Cada toma duró tal vez un minuto como máximo, y luego llegó el momento de «reciclar» y comenzar todo el paseo de nuevo.
me contuve un poco al principio, buscando el ritmo esencial, el fundamento emocional de la escena. Sabiendo lo que sabe, me pregunté, ¿cómo se comportaría Trudell? Como psicópata astutamente observador, no podía dejar de notar la acalorada conversación a unos pasos de distancia entre Peach y July Johnson, pero su atención completa sin duda estaría en otra parte., Decidí hacer que pateara un terrón imaginario del paseo marítimo con su pie, un poco de negocio que parecía insinuar tanto su inquietud como sus malvados cálculos.
pero Wincer siguió ordenando más tomas. Claramente no estaba satisfecho con mi desempeño. Ambos sabíamos que faltaba algo. Entonces, justo cuando las cámaras comenzaron a rodar por dozenth vez, se me ocurrió. La viuda! ¡Claro que sí! ¡Trudell y la viuda están enamorados!, Y el hecho de que su marido yace en el coche fúnebre—después de quejarse a su esposa en la cena de que sus esquivadores de maíz tenían un regusto peculiar—no es accidente en absoluto!
de repente, tenía la clave de toda la escena. La actuación salió de mí. Pateando el terrón de tierra, me sentí notablemente natural, como si no estuviera actuando en absoluto. Cuando Wincer gritó » ¡Corten!»Lo vi mirar vagamente en mi dirección. Me pareció que sus ojos estaban llenos de respeto. «Eso es una huella», dijo.