le mot « folk” dans le terme « musique folklorique” désignait une communauté rurale homogène qui perpétuait une tradition de musique créée anonymement. Personne n’a composé une pièce; elle a évolué à travers des générations de soins communautaires. Ces dernières années, cependant, la musique folklorique est devenue de plus en plus le produit très personnel—et protégé par le droit d’auteur—de créateurs spécifiques. De plus en plus d’entre eux, en fait, ne sont ni ruraux ni représentatifs de traditions familiales et régionales séculaires., Ils sont souvent des convertis de la ville au style folklorique; et, après un apprentissage au cours duquel ils essaient d’imiter les modèles ruraux de l’approche plus ancienne de la musique folklorique, ils écrivent et interprètent leurs propres chansons à partir de leurs propres préoccupations et préoccupations. Les jeunes agités, qui ont été le principal soutien de l’essor de ce genre de musique folklorique au cours des cinq dernières années, considèrent deux artistes comme leurs porte-parole prééminents. L’un est Joan Baez, vingt-trois ans., Elle n’écrit pas son propre matériel et elle inclut une proportion considérable de chansons traditionnelles créées par la communauté dans ses programmes. Mais Mlle Baez parle explicitement contre les préjugés raciaux et le militarisme, et elle chante certaines des meilleures chansons d’actualité. De plus, sa voix pure et pénétrante et sa manière ouverte et honnête symbolisent pour ses admirateurs une île cool d » intégrité dans une société que l « écrivaine de chansons folkloriques Malvina Reynolds a caractérisée dans l » une de ses chansons comme composée de » petites boîtes., »(« Et les garçons vont dans les affaires / et se marient et élèvent une famille / dans des boîtes en ticky tacky / et ils se ressemblent tous. ») Le deuxième démiurge—et plus influent-du microcosme de la musique folklorique est Bob Dylan, qui a également vingt-trois ans. L’impact de Dylan a été d’autant plus grand qu’il est un auteur de chansons ainsi qu’un interprète., Ses compositions telles que « Blowin’ in the Wind”, « Masters of War”, « Don’t Think Twice, It’s All Right” et « Only a pion in Their Game » font désormais partie du répertoire de nombreux autres artistes, dont Miss Baez, qui a expliqué: « Bobby exprime ce que je ressens—et beaucoup d’autres jeunes—, ce que nous voulons dire. La plupart des chansons de « protestation » sur la bombe et les préjugés raciaux et la conformité sont stupides. Ils n’ont pas de beauté. Mais les chansons de Bobby sont puissantes comme la poésie et puissantes comme la musique. Et, oh, mon Dieu, comment ce garçon peut chanter!, »Une autre raison de L’impact de Dylan est la force singulière de sa personnalité. Filiforme, tendu et enfantin, Dylan ressemble et agit comme une fusion de Huck Finn et D’un jeune Woody Guthrie. Sur scène comme en dehors, il semble à peine capable de contenir sa prodigieuse énergie. Pete Seeger, qui, à quarante-cinq ans, est l’un des aînés de la musique folk américaine, a récemment observé: « Dylan pourrait bien devenir le troubadour le plus créatif du pays—s’il n’explose pas., »
Dylan est toujours habillé de manière informelle—la possibilité qu’il soit jamais vu en cravate est aussi éloignée que la possibilité que Miss Baez se produise en robe de soirée—et ses biens sont peu nombreux, le plus Vagabond, Dylan est souvent sur la route à la recherche de plus d’expérience. « Vous pouvez en apprendre beaucoup sur une petite ville de traîner sa salle de billard,” dit-il. Comme Mlle Baez, il préfère garder la plupart de son temps pour lui., Il ne travaille qu’occasionnellement, et pendant le reste de l’année, il voyage ou séjourne brièvement dans une maison appartenant à son manager, Albert Grossman, à Bearsville, New York—une petite ville adjacente à Woodstock et à une centaine de kilomètres au nord de New York. Dylan y écrit des chansons, travaille sur la poésie, des pièces de théâtre et des romans, fait de la moto et parle avec ses amis. De temps en temps, il vient à New York pour enregistrer pour Columbia Records.,
Il y a quelques semaines, Dylan m’a invité à une session d’enregistrement qui devait commencer à sept heures du soir dans un studio de Columbia sur la Septième Avenue près de la cinquante-deuxième rue. Avant son arrivée, un homme grand, maigre et détendu au début de la trentaine est venu et s’est présenté à moi comme Tom Wilson, le producteur d’enregistrement de Dylan. Il a été rejoint par deux ingénieurs, et nous sommes tous allés dans la salle de contrôle., Wilson prit un poste à une longue et large table, entre les ingénieurs, d’où il regardait dans un studio spacieux avec un grand fourré de microphones à gauche et, directement en face, une enclave contenant un pupitre, deux microphones et un piano droit, et déclenché par un grand écran, qui protégerait en partie Dylan comme il chantait, dans le but d’améliorer la qualité du son. ” Je n’ai aucune idée de ce qu’il va enregistrer ce soir », M’a dit Wilson. « Tout doit être des choses qu’il a écrites au cours des deux derniers mois.,”
j’ai demandé si Dylan n’a présenté aucun problème particulier à un enregistrement de directeur.
« ma principale difficulté a été de marteler la technique de mike”, a déclaré Wilson. « Il avait l’habitude de s’énerver et de se déplacer beaucoup et puis penchez trop loin, de sorte que le mike a sauté. En dehors de cela, mon problème de base avec lui a été de créer le genre de cadre dans lequel il est détendu. Par exemple, si cet écran devait le déranger, je l’enlèverais, même si nous devons perdre un peu de qualité dans le son. »Wilson regarda vers la porte., « Je suis un peu inquiète de ce soir. Nous allons faire un album entier en une seule session. Habituellement, nous ne sommes pas si pressés, mais cet album doit être prêt pour la convention de Vente D’automne de Columbia. À l’exception d’occasions spéciales comme celle-ci, Bob n’a pas de calendrier de dates d’enregistrement. Nous pensons qu’il est assez important pour enregistrer quand il veut venir en studio. »
cinq minutes après sept, Dylan est entré dans le studio, portant une caisse de guitare battue., Il portait des lunettes noires, et ses cheveux, blonds foncés et bouclés, n’avaient visiblement pas été coupés depuis quelques semaines; il était vêtu d’un jean bleu, d’un maillot noir et de bottes du désert. Avec lui se trouvaient une demi-douzaine d’amis, dont Jack Elliott, un chanteur folk dans la tradition de Woody Guthrie, qui était également vêtu d’un jean bleu et de bottes du désert, plus une chemise en velours côtelé marron et un chapeau de cow-boy jaunty. Elliott avait porté deux bouteilles de Beaujolais, qu’il a maintenant remis à Dylan, qui les a soigneusement posées sur une table près de l’écran., Dylan a ouvert le boîtier de la guitare, a sorti un porte-harmonica en boucle, l’a accroché autour de son cou, puis s’est dirigé vers le piano et a commencé à jouer dans un style roulant et honky-tonk.
« Il a un plus large éventail de talents qu’il ne montre,” Wilson m’a dit. « Il accumule entre eux. Vous revenez à ses trois albums. Chaque fois, il y a un grand saut de l’un à l’autre—dans le matériel, dans la performance, dans tout. »
Dylan est entré dans la salle de contrôle, souriant., Bien qu’il soit farouchement accusateur envers la société en général pendant qu’il joue, sa caractéristique hors scène la plus marquée est la douceur. Il parle rapidement mais doucement, et semble constamment soucieux de se faire comprendre. ” Nous allons en faire un bon ce soir », a-t-il dit à Wilson. « Je le promets. »Il s’est tourné vers moi et a continué, « Il n’y a pas de chansons pointées du doigt ici non plus. Ces disques que j’ai déjà faits, je vais me tenir derrière eux, mais une partie de cela sautait dans la scène pour être entendu et une grande partie était parce que je n’ai vu personne d’autre faire ce genre de chose., Maintenant, beaucoup de gens font des chansons pointant du doigt. Vous savez—pointant toutes les choses qui ne vont pas. Moi, Je ne veux plus écrire pour les gens. Vous savez—être un porte-parole. Comme je l’ai déjà écrit à propos D’Emmett Till à la première personne, en prétendant que j’étais lui. À partir de Maintenant, je veux écrire de l’intérieur de moi, et pour ce faire, je vais devoir revenir à l’écriture comme je le faisais quand j’avais dix ans—avoir tout sortir naturellement. La façon dont j’aime écrire, c’est que cela sorte de ma façon de marcher ou de parler. »Dylan fronça les sourcils. « Pas que je marche ou que je parle encore comme je le voudrais., Je ne me porte pas encore comme Woody, Big Joe Williams et Lightnin’ Hopkins se sont portés. J’espère le faire un jour, mais ils sont plus vieux. Ils sont arrivés là où la musique était un outil pour eux, une façon de vivre plus, une façon de se sentir mieux. Parfois, je peux me sentir mieux avec de la musique, mais d’autres fois, il est toujours difficile de dormir la nuit. »
un ami est entré, et Dylan a commencé à se plaindre d’une interview qui avait été arrangée pour lui plus tard dans la semaine., « Je déteste dire non, parce que, après tout, ces gars-là ont un travail à faire”, dit-il, en secouant la tête avec impatience. « Mais cela me dérange que la première question se révèle généralement être » allez-vous dans le Sud pour participer à l’un des projets de droits civils? »Ils essaient de vous intégrer dans les choses. Maintenant, je suis allé là-bas, mais je ne descends pas juste pour tenir un piquet de grève pour qu’ils puissent prendre une photo de moi. Je connais beaucoup d’enfants du S. N. C. C.—Vous savez, le Comité de Coördination non-violent étudiant. C’est la seule organisation dont je me sens spirituellement membre. La N. A. A. C. P. est un groupe de vieux gars., Je l’ai découvert en entrant directement en contact avec certaines des personnes qui s’y trouvaient. Ils ne me comprennent pas. Ils cherchaient à m’utiliser pour quelque chose. L’homme, tout le monde a raccroché. Vous ne savez parfois pas si quelqu’un veut que vous fassiez quelque chose parce qu’il a raccroché ou parce qu’il creuse vraiment qui vous êtes. C’est terriblement compliqué, et la meilleure chose que vous puissiez faire est de l’admettre.,”
de Retour au studio, Dylan se tenait devant le piano et la pilonne un accompagnement comme il chante à partir de l’une de ses nouvelles chansons:
« Êtes-vous pour de vrai, bébé, ou êtes-vous simplement sur le plateau?
je regarde profondément dans vos yeux, mais tout ce que je peux voir, c’est moi-même.
Si vous essayez de me jeter, j’ai déjà été jeté.
Si vous essayez de me perdre, je suis déjà perdu. . . .,”
un Autre ami de Dylan est arrivé, avec trois enfants, âgés de quatre à dix. Les enfants ont couru autour du studio jusqu’à ce que Wilson insiste pour qu’ils soient relativement confinés dans la salle de contrôle. De dix minutes à huit, Wilson avait vérifié l’équilibre sonore à sa satisfaction, les amis de Dylan avaient trouvé des sièges le long des murs du studio, et Dylan avait exprimé sa volonté—en fait, son empressement—de commencer. Wilson, dans la salle de contrôle, se pencha en avant, un chronomètre à la main., Dylan prit une profonde respiration, jeta la tête en arrière et plongea dans une chanson dans laquelle il s’accompagnait à la guitare et à l’harmonica. La première prise était en lambeaux; la seconde était à la fois plus détendue et plus vive. À ce moment-là, Dylan, souriant, semblait clairement confiant de sa capacité à faire un album entier en une nuit. Au fur et à mesure qu’il passe aux numéros suivants, il s’appuie principalement sur la guitare pour le soutien, à l’exception des ponctuations exclamatives sur l’harmonica.,
Après avoir regardé une copie des nouvelles paroles de Dylan qu’il avait remises à Wilson, J’ai observé à Wilson qu’il n’y avait en effet guère de chansons de protestation sociale dans le recueil.
« Ces premiers albums ont donné aux gens la mauvaise idée”, a déclaré Wilson. « Fondamentalement, il est dans la tradition de toute musique folklorique durable. Je veux dire, il n’est pas un chanteur de protestation tant qu’il est un chanteur de préoccupation à propos des gens. Il n’a pas besoin de parler de Medgar Evers tout le temps pour être efficace., Il peut juste raconter une petite histoire simple d’un gars qui s’est enfui d’une femme. »
Après trois prises d’un numéro, L’un des ingénieurs a dit à Wilson: « si vous voulez en essayer un autre, nous pouvons obtenir une meilleure prise.”
« Pas de. »Wilson secoua la tête. « Avec Dylan, vous devez prendre ce que vous pouvez obtenir. »
dans le studio, Dylan, sa forme légère penchée vers l’avant, se tenait juste à l’extérieur de l’écran et écoutait une lecture à travers des écouteurs. Il a commencé à enlever les écouteurs pendant un passage instrumental, mais sa voix s’est allumée, et il a souri et les a remplacés.,
l’ingénieur murmura à nouveau qu’il pourrait obtenir une meilleure prise si Dylan passait à travers le numéro une fois de plus.
« l’Oublier”, dit Wilson. « Vous ne pensez pas en termes de techniques d’enregistrement orthodoxes quand vous avez affaire à Dylan. Vous devez apprendre à être aussi libre de ce côté du verre que lui. »
Dylan a continué à enregistrer une chanson sur un homme quittant une fille parce qu’il n’était pas prêt à être le genre de héros invincible et de fournisseur global qu’elle voulait. ” Ce n’est pas moi que tu cherches, bébé », chanta-t-il, avec finalité.,
pendant la lecture, J’ai rejoint Dylan en studio. ” Les chansons jusqu’à présent sonnent comme s’il y avait de vraies personnes en elles », ai-je dit.
Dylan semblait surpris que j’aie jugé nécessaire de faire ce commentaire. « Il y a des. C’est ce qui les rend si effrayants. Si je n’ai pas vécu ce que j’écris, les chansons ne valent rien. »Il a continué, via une de ses chansons, à offrir un récit compliqué d’une histoire d’amour turbulente dans Spanish Harlem, et à la fin a demandé à un ami, » l’avez-vous compris?” L’ami hocha la tête avec enthousiasme., ” Eh bien, je ne l’ai pas fait », a déclaré Dylan en riant, puis est devenu sombre. « C’est difficile d’être libre dans une chanson—de tout comprendre. Les chansons sont tellement confinantes. Woody Guthrie m’a dit une fois que les chansons n’ont pas à rimer—qu’elles n’ont pas à faire quelque chose comme ça. Mais ce n’est pas vrai. Une chanson doit avoir une sorte de forme pour s’adapter à la musique. Vous pouvez plier les mots et le mètre, mais il doit encore s’adapter d’une manière ou d’une autre. Je suis devenu plus libre dans les chansons que j’écris, mais je me sens toujours confiné. C’est pourquoi j’écris beaucoup de poésie—si c’est le mot. La poésie peut faire sa propre forme., »
alors que Wilson signalait le début du numéro suivant, Dylan leva la main. « Je veux juste allumer une cigarette, pour pouvoir la voir là pendant que je chante”, a-t-il dit en souriant. « Je suis très névrotique. Je dois être en sécurité. »
à dix-trente ans, sept chansons avaient été enregistrées.
« c’est le rendez-vous Dylan le plus rapide à ce jour”, a déclaré Wilson. « Il avait l’habitude d’être tout accroché avec les microphones. Maintenant, il est un pro., »
Plusieurs autres amis de Dylan étaient arrivés pendant l’enregistrement des sept chansons, et à ce moment-là, quatre d’entre eux étaient assis dans la salle de contrôle derrière Wilson et les ingénieurs. Les autres étaient dispersés dans l’atelier, utilisant la table qui contenait les bouteilles de Beaujolais comme base. Ils ont ouvert les bouteilles, et de temps en temps versé une boisson dans une tasse en papier. Les trois enfants étaient toujours irrépressiblement présents, et une fois que le plus petit a éclaté soudainement dans le studio, ruinant une prise. Dylan s’est retourné contre le jeune dans une colère moqueuse. ” Je vais te frotter », a-t-il dit., « Je vais vous retrouver et vous transformer en poussière. »Le garçon gloussa et courut dans la salle de contrôle.
Au Fil de la soirée, la voix de Dylan est devenue plus âcre. La dynamique de son chant est devenue plus prononcée, des passages doux et intimes étant brusquement suivis de féroces montées en volume. Le rythme implacable et entraînant de sa guitare était plus souvent complété par les poussées sifflantes de l’harmonica.
« l’Intensité, c’est ce qu’il a,” a déclaré Wilson, apparemment pour lui-même., « À présent, ce gamin dépasse Thelonious Monk et Miles Davis”, a-t-il poursuivi. « Il parle à toute une nouvelle génération. Et pas seulement ici. Il vient d’être en Angleterre. Il n’avait de place debout qu’au Royal Festival Hall. »
Dylan avait commencé une chanson intitulée » Chimes of Freedom. »Un de ses quatre amis dans la salle de contrôle—un homme maigre et barbu—a proclamé: » Bobby parle pour chaque personne accrochée dans tout l’univers. »Ses trois compagnons hochèrent la tête gravement.,
la composition suivante, « Motorpsycho Nitemare”, était une version satirique mordante du conte vintage du fermier, de sa fille et du vendeur ambulant. Il y a eu plusieurs faux départs, apparemment parce que Dylan avait du mal à lire les paroles.
« l’Homme, tamiser les lumières,” le barbu ami a conseillé de Wilson. « Il va avoir de plus en plus détendu. »
” L’atmosphère n’est pas ce dont nous avons besoin », répondit Wilson, sans se retourner. « La lisibilité est ce dont nous avons besoin. »
pendant la lecture, Dylan a écouté attentivement, ses lèvres bougeant, et une cigarette armée dans sa main droite., Une courte pause a suivi, au cours de laquelle Dylan a crié: « Hé, Nous allons avoir besoin de plus de vin! »Deux de ses amis dans le studio hochèrent la tête et sont partis.
Après la reprise de la session d’enregistrement, Dylan a continué à travailler dur et consciencieusement. Quand il se préparait pour une prise ou écoutait une lecture, il semblait capable de se couper complètement des tourbillons de conversation et de jeu humoristique suscités par ses amis en studio. De temps en temps, quand une phrase lui plaisait particulièrement, il éclatait de rire, mais il se remit rapidement aux affaires.,
Dylan a commencé un blues parlant—un récit ironique dans un style de récitatif sardonique, qui avait été développé par Woody Guthrie. ” Maintenant, je suis libéral, mais dans une certaine mesure », dessinait Dylan à mi-chemin de la chanson. « Je veux que tout le monde soit libre. Mais si vous pensez que je vais laisser Barry Goldwater emménager à côté et épouser ma fille, vous devez penser que je suis fou. Je ne le laisserais pas faire pour toutes les fermes de Cuba. »Il souriait largement, et Wilson et les ingénieurs riaient. C’était une longue chanson, et vers la fin Dylan faiblit., Il l’a essayé deux fois de plus, et chaque fois il a trébuché avant la fin.
« Laisse-moi faire une autre chanson”, dit-il à Wilson. « Je vais revenir à ce.”
« Non,” a déclaré Wilson. « La finition de celui-ci. Vous nous raccrocherez à l’ordre, et si Je ne suis pas là pour éditer, l’autre chat sera mêlé. Juste faire une insertion de la dernière partie. »
” Qu’il commence par le début, mec », dit L’un des quatre amis assis derrière Wilson.
Wilson se retourna, l’air agacé. « Pourquoi, l’homme? »
” Vous ne commencez pas à raconter une histoire avec le Chapitre Huit, mec », a déclaré l’ami.
« Oh, l’homme,” a déclaré Wilson., « Quel genre de philosophie est que? Nous sommes en train d’enregistrer, de ne pas l’écriture d’une biographie. »
comme une obligation de protestation continue derrière Wilson, Dylan, acceptant les conseils de Wilson, a chanté l’encart. Son ami barbu se leva silencieusement et dessina un carré en l’air derrière la tête de Wilson.
d’autres chansons, principalement d’amour perdu ou incompris, ont suivi. Dylan était maintenant fatigué, mais il a conservé sa bonne humeur. « Ce dernier s’appelle « My Back Pages » », a-t-il annoncé à Wilson., Il semblait exprimer son désir actuel de s’éloigner de « pointer du doigt” et d’écrire du matériel plus personnel. « Oh, mais j’étais tellement plus âgé alors », a-t-il chanté comme refrain, » Je suis plus jeune que ça maintenant. »
à une heure trente, la session était terminée. Dylan avait enregistré quatorze nouvelles chansons. Il a accepté de me rencontrer à nouveau dans une semaine ou deux et me renseigner sur ses antécédents. « Mon parcours n’est pas si important, cependant », a-t-il déclaré en quittant le studio. « C’est ce que je suis maintenant qui compte.”