lorsque nous sommes allés postuler pour le poste de portier, mon frère Frank et moi avons rapidement dépassé la ligne d’hommes et de femmes noirs qui attendaient pour remplir les demandes, et envoyé directement au bureau du gestionnaire d’embauche. Tous les employés de l’Hôtel du syndicat étaient en grève.
un homme blanc chauve à lunettes nous a montré du doigt et a dit « embauchez-les. »
ce jour-là, nous avons reçu des costumes de portier marron clair avec des rayures vertes et sommes sortis pour faire face aux grévistes., Dès que nous avons ouvert les lourdes portes vitrées de l’hôtel climatisé, nous avons été accueillis par la clameur de la foule. Les cris se mêlaient à des rafales de chaleur, nous recouvrant, aspirant l’oxygène de l’air.
ils n’étaient qu’à une centaine de mètres sur le trottoir, scandant « embauché aujourd’hui, licencié demain” encore et encore. Les grévistes ont alterné leurs chants avec » pas de ménage, pas de sécurité. »
Les travailleurs nous ont serré des pancartes qui disaient » rentrez chez vous les fourreaux. »Ils venaient des Caraïbes, D’Amérique du Sud, d’Afrique même du Bronx et de Brooklyn., Ils étaient des hommes d’entretien, des femmes de ménage et des gardes de sécurité. Ils étaient comme les gens avec qui j’avais grandi — travailleurs, avec des visages ronds et gentils. Certains travaillaient tard le soir, rentrant chez eux à six heures du matin. Certains ont travaillé dans la nuit, partant à onze heures du soir.
mes parents étaient catégoriques à ce sujet: « si vous voulez aller à l’université, vous devez travailler pendant la grève. »Je ne comprenais même pas complètement de quoi parlait la grève.,
c’était en 1986 et L’année précédente, pendant ma deuxième année d’Université, Frank et moi avions travaillé à L’hôtel Berkshire sur Madison Avenue en tant que portiers et opérateurs d’ascenseurs. Avant les hôtels, j’avais travaillé comme comptoir de charcuterie, lave-vaisselle dans un restaurant et homme d’entretien dans un magasin de vêtements pour femmes.
Mais je ne connais pas les détails de la grève. J’avais lu à leur sujet dans les journaux et dans les livres d’histoire. C’est une chose de lire sur une grève, c’en est une autre d’être empêtré au centre de son chaos. Pour aggraver les choses, le syndicat voulait cette grève plus que les travailleurs., J’étais du côté des travailleurs, qui voulaient leur emploi. Faire grève signifiait perdre leur salaire; mais s’ils ne faisaient pas grève, leurs moyens de subsistance seraient compromis.
Jusqu’au jour où je me suis présenté pour travailler comme gale, Je ne savais pas que les gens me hurleraient dessus pendant huit heures jusqu’à ce que leurs yeux se remplissent de larmes de dégoût. Un portier ne voit pas seulement les grévistes comme il entre et sort d’un hôtel; il est leur poste de coups de pied pour huit heures par jour. Aucun d’entre nous ne savait que les gens seraient si chauffés qu’ils nous lanceraient même des explosifs.
Frank a travaillé le quart de huit heures., J’ai commencé mon quart de huit heures à onze heures du matin. Pendant les deux premières heures, les grévistes étaient silencieux, mangeant le petit déjeuner, se réunissant. Au moment où je suis arrivé, le chant s’était épaissi, la hauteur des chants augmentait. Nos équipes se chevauchaient, puis Frank est parti quelques heures avant moi.
même dans les premiers jours, les grévistes nous ont criés avec colère, frappant des casseroles et des poêles pendant qu’ils criaient. J’ai vu toute la férocité sur leurs visages en sueur. Ils voulaient nous pendre pour des croûtes., Dans un moment de peur et de rage, je voulais courir sur eux avec des couteaux dans les deux mains et me frayer un chemin à travers la foule. Là encore, je me détestais plus que je ne les méprisais.
Après la première semaine, les coups et les cris ne suffisaient pas. Les grévistes voulaient nous chasser de la porte. Ils ont commencé à allumer des bombes cerises et à nous les lancer. Les flics ne les ont pas arrêtés, ils étaient du côté des grévistes syndicaux.
Un matin, je suis arrivé et la foule avait déjà atteint un cri frénétique, comme si le diable avait été lâché.,
« enfoiré de scabbie”, cria Un grand homme Hispanique, alors qu’il courait de gauche à droite, de haut en bas de la rue. Il était assez proche pour que je voie que ses yeux étaient rouges, son visage mal rasé. D’épaisses boucles noires emmêlaient sa tête, trempées de transpiration. Je l’ai regardé directement en criant, mais j’avais l’impression de rêver. Je voulais aller le voir et m’excuser et pourtant je voulais qu’il arrête. J’aurais frappé sa tête avec une brique pour le faire arrêter.
« ne l’écoutez pas”, dit Frank.
« j’essaie de ne pas le faire, mais je ne peux pas ne pas l’écouter., »
” détournez-vous », a déclaré Frank, marchant vers un taxi qui s’approchait et qui se rendait à l’hôtel.
soudain, sorti de nulle part, nous avons entendu un bruit fort, puis la fumée d’une bombe cerise a explosé à quelques mètres de nous. Les invités qui sortaient d’un taxi reculaient de dégoût, leurs mains protégeant leurs visages. J’ai regardé la fumée de l’explosion s’enrouler et se tordre dans le léger vent d’été. J’ai regardé les flics au loin, debout près des grévistes. Ils n’ont pas à faire quoi que ce soit. Ils se sont détournés, les mains dans les poches, sur des talkies-walkies.,
” ils vont putain de nous tuer », ai-je dit à Frank.
« je sais,” dit-il. « Juste continuer à avancer. Si nous continuons à avancer, ils ne peuvent pas nous avoir. »
ce jour-là, les grévistes ont lancé quelques bombes cerises de plus. Certains sont venus très près.
Le lendemain matin, le vacarme de la foule ramassé peu de temps après mon arrivée. Le soleil nous frappait tous, comme s’il était en colère. Il y avait quelque chose dans l’air, quelque chose de sinistre.
ensuite, les cherry bombs ont recommencé.
nous avons essayé de nous concentrer sur les tâches, d’aider les gens des taxis, de prendre des bagages dans le hall., Mais nous nous sommes regardés par-dessus nos épaules et l’un derrière l’autre, inquiets d’une attaque soudaine. Mon cou se crisper. Pendant ce temps, le soleil coulait de dégoût, ses rayons comme des pointes brûlantes.
soudain, il y a eu une autre explosion de bombe cerise, puis une agitation. Les gens s’étaient rassemblés autour d’un flic roulé dans une position fœtale sur le sol. Une bombe cerise lui avait explosé au visage. Les autres flics se bousculaient pour aider l’officier blessé. Sa casquette de police était à quelques mètres de lui.
maintenant, la police s’est dirigée vers les grévistes. Je ne pouvais pas entendre ce qu’ils disaient., Les flics ont signalé aux grévistes qu’ils devaient reculer. Soudain, une ambulance est arrivée, ses sirènes exagérées et impétueuses, comme des trompettes blessées. Les ambulanciers ont mis le policier blessé sur une civière. Un ambulancier a saisi le chapeau du policier et l’a placé au-dessus de son corps sur la civière. Le flic se tordait, les mains sur le visage. Je n’ai pas vu de sang. La lumière du soleil a poursuivi l’ambulance dans la rue en partant, la lumière réfléchissante scintillant violemment de ses fenêtres arrière.
c’était la dernière des bombes cherry.
quelques jours se sont écoulés., Les cris et le bruit étaient devenus normaux pour nous. Frank et moi avons parlé fort au-dessus de la foule quand nous avons parlé. C’était la guerre. Qui allait sortir de cette vie?
puis un taxi s’est arrêté, mais ce n’était pas mon tour d’aider l’invité. C’était celui de Jérôme, Le portier qui avait remplacé il y a deux jours les deux premiers portiers qui avaient démissionné ou qui avaient été licenciés. Il y avait de nouveaux portiers embauchés et licenciés tous les jours. L’hôtel avait besoin d’une écurie d’environ six à huit personnes pour couvrir les trois quarts de travail quotidiens.
Jérôme se dirigea vers le taxi, ouvrit la porte. Je pouvais sentir qu’il y avait une certaine hésitation de la part de l’invité., Puis Jérôme acquiesça en accord avec l’invité. Il s’est dirigé vers Frank et moi.
« ils ont dit qu’Ils ne veulent pas de moi. Ils veulent que vous veniez.”
« est-Ce qu’ils disent?” Ai-je demandé.
« Ils ne disent rien”.
je me suis dirigé vers le taxi, j’ai ouvert la porte et j’ai dit: « Puis-je vous aider? »
» oui, prenez nos bagages s’il vous plait. On ne veut pas qu’un nègre touche nos sacs.”
Choqué, j’ai tenu la porte de la cabine ouverte et ensuite le tronc.
l’homme et la femme sont sortis du taxi. Ils étaient habillés luxueusement., La femme était longue et mince, portant un pantalon et des talons hauts. L’homme portait des lunettes de soleil, ses cheveux étaient parfaitement boursouflés, lissés de graisse.
j’ai pris leurs valises dans le coffre du taxi et les ai chargées sur le chariot. Après avoir marché le chariot vers le garçon, l « homme a dit » Prends ça. »En poussant ses lunettes de soleil, j’ai vu le bleu de ses yeux, comme des paradis miniatures. Il m’a donné un beau pourboire. « Je suis content que vous vous teniez contre ces morceaux de merde. »Il fit un clin d’œil, puis repoussa ses lunettes de soleil sur ses yeux., Le soleil rayonnait rapidement sur ses lunettes, le rendant impossible à regarder. J’ai pris l’argent et retournai à mon frère.
« Il m’a donné dix dollars,” ai-je dit.
« Regardez-vous. Tu as eu de la chance, tu as eu Les stars D’Hollywood. J’ai eu les cheapies », a-t-il dit, me montrant les deux dollars et cinquante cents qu’il avait reçus.
« Oui, mais tu en fais toujours plus”, répliquai-je, encore Hébété par les paroles de l’homme.
« C’est le changement,” il répliqué. Ce n’était pas seulement le quart de travail. Frank n’a jamais pris de pause. Il a continué, il a continué à se bousculer., J’ai pris mes pauses de quinze minutes pour fumer du pot à quelques pâtés de maisons dans la rue. Je pourrais le faire lapidé, peut-être. Frank n’a même pas pris le déjeuner.
Frank m’a montré comment vous pouviez obtenir un pourboire de cinq dollars d’un chauffeur de taxi si vous leur dirigiez un tarif d’aéroport. Il l’avait appris d’un autre portier. Les chauffeurs de limousine pourraient vous donner dix dollars si vous leur donniez plusieurs tarifs. Cela énerverait les autres chauffeurs de taxi qui faisaient la queue pour obtenir un tarif d’aéroport. Ça s’est retourné contre nous une fois.
j’ai dirigé un invité vers l’un des chauffeurs de taxi qui ne faisait pas la queue., Alors que je chargeais les bagages dans le coffre de la voiture, j’ai empoché le billet de cinq dollars qui était assis sur la surface rouge tapissée du coffre. Le taxi s’est arrêté là. L’un des chauffeurs qui avait fait la queue a sauté devant les autres taxis en ligne.
les grévistes ont applaudi la victoire du chauffeur de taxi.
« remettez-vous en ligne”, ai-je dit.
« Qu’allez-vous faire à ce sujet,” le pilote tourné le dos.
« Fuck you est ce que je vais faire à ce sujet”, ai-je dit, frapper sur le toit de sa voiture.
La foule a applaudi. Mon frère est venu vers moi, alors que le conducteur sortait de la voiture., C’était un Africain dégingandé, peut-être deux pieds plus gros que moi. Si nous nous étions tous poignardés à mort, les grévistes auraient applaudi.
« je vais te casser la gueule, connard”, dis-je, presque à côté de moi de rage. Mon frère et moi étions comme deux sentinelles, immobiles. Le chauffeur a regardé nos visages. Il savait que nous n’allions pas bouger.
« Tough guy, hein? »dit le conducteur avec un accent, maintenant craquer un sourire. « Vous êtes un dur enfoiré. Je ne pas baiser avec vous. Si vous êtes assez fou pour combattre ces gens, qui sait ce que vous pourriez faire?, »il a continué, montrant du doigt les grévistes, maintenant frénétiques, hurlant, frappant des pots et des pantalons. Il est remonté dans sa voiture en riant et est parti.
Nous avions gagné le respect des chauffeurs de taxi, des autres portiers et même des grévistes. Même s’ils voulaient nous tuer, l’inimitié que nous avons atteint était comme le respect que les démons en enfer se donnent.
fumer du pot a fait fondre les jours les uns dans les autres. Ils étaient reliés par des cris et des rugissements soudains de la foule. Une nuit, j’ai fait un rêve que je conduisais dans une limousine Cadillac noire à travers une ville vide., Ma limousine était climatisée, mais je pouvais voir le mélange d’humidité et d’éblouissement du soleil de la fenêtre de la voiture. Dans une maison en bois en panne, j’ai vu une porte entrouverte. Alors que nous passions, j’ai regardé à l’intérieur et j’ai vu un essaim de sauvages nus s’attaquer les uns aux autres, certains mordant, arrachant la chair d’autres, certains morts. Alors que nous continuions à conduire, la voiture a ralenti et a été approchée par une bande de créatures ressemblant à des zombies. Ils griffaient à la voiture, leurs yeux rouges et macabres, leurs dents longues et pointues. Puis ils ont brisé la fenêtre de la voiture et un jet d’air chaud a inondé l’intérieur., Le soleil était si fort qu’il a fondu sur la scène comme une neige dorée. Dans la peur totale, je transpirais, mon cœur battant. Puis je me suis réveillé.
quelques semaines après le début de la grève, j’avais entendu dire que le syndicat de l’hôtel rassemblait ses forces pour remonter la Sixième Avenue. Je ne savais pas combien de personnes marcheraient, mais on m’a dit qu’il y en aurait plusieurs milliers.
« Où irons-nous quand les marcheurs viennent? »J’ai demandé à Frank.
« Nous continuons à faire notre travail”, dit-il. Étant mon frère aîné, Frank a senti qu’il devait me calmer et ne pas aggraver mes nerfs. Je sais qu’il a peur, aussi., Je pourrais dire par le regard sur son visage. Nous avions grandi dans un quartier difficile, debout, ensemble, dos à dos. La différence maintenant, c’était que ce n’étaient pas des enfants de la rue. C’était le monde plus grand, le monde des unions, des gens qui avaient des enfants et des vies pleines.
plus tard dans la journée, juste avant la fin du quart de travail de Frank, on nous a dit que la marche remontait maintenant la Sixième Avenue.
« combien de personnes marchent?” Frank a demandé.
” peut-être dix mille », a déclaré le capitaine de Bell, Tommy.
« Que sommes-nous censés faire? »Frank nous a demandé tous les deux.
« vous gardez votre position, debout à la porte., »
» Nous ne pouvons pas partir?”
« Non, vous ne pouvez pas quitter. Vous avez pris ce travail”, a déclaré Tommy. Il se souciait moins si nous vivions ou mourrions et il n’était pas gêné de le montrer.
Environ deux heures plus tard, nous avons pu voir une foule massive de gens, certains portant des signes, certains soufflant des sifflets. Le son collectif était tonitruant, comme si la terre s’ouvrait pour laisser un serpent démon la dévorer. Il y avait des milliers et des milliers de personnes.
« entrons à l’intérieur”, a plaidé mon frère, tentant d’ouvrir la grande porte vitrée, penchant la tête à l’intérieur de l’hôtel.
« Non, tu devras rester dehors., De plus, vous ne pouvez pas partir maintenant”, a déclaré Tommy en fermant la porte. Il a droit. Il n’y avait nulle part où aller.
maintenant, la foule des marcheurs était plus proche de l’entrée. Pour moi, ils ressemblaient à une grande créature avec des milliers de petites têtes. Ils ressemblaient à un ver rose, brun et noir qui se tordait et se tordait alors qu’ils remontaient la Sixième Avenue. Ils n’étaient pas de la marche. Ils glissaient sur le sol, roulaient et ondoyaient comme un long train de tripes.
alors qu’ils se dirigeaient vers le Hilton, La police a formé une barricade. Comme un virus, ils ont poussé contre la membrane de la barricade., La police a repoussé. La foule suinte et rétrécit. Il y avait des cris et des jurons. Le vacarme était assourdissant.
Frank et moi n’avons pas parlé. Nous étions juste côte à côte dans la crainte. On ne détestait pas les gens qui défilaient. Je n’ai plus ressenti de la crainte. Je me sentais exposée. La masse de tripes qui a parcouru la rue n’était pas là-bas; ce n’était pas autre chose.
Frank et moi savions que notre sang et nos tripes étaient mélangés dans ce tas de sang charnu.