Grande Migration: L’Exode Afro-Américain vers le Nord

chapitre 1

Comté de Chickasaw, Mississippi, fin octobre 1937

Ida Mae Brandon Gladney

les nuages nocturnes se rapprochaient des salines à L’est des lacs Oxbow le long des plis de la Terre au-delà de la rivière Yalobusha., Le coton fut enfin dégagé du champ. Ida Mae a essayé maintenant de préparer les enfants et de rassembler les vêtements et les courtepointes et de garder son esprit hors du barattage en elle. Elle avait vendu les dindes et distribué en secret les vieux tabourets, les pots de lavage, la baignoire en fer blanc, les palettes de lit. Son mari était en train de régler avec M. Edd la valeur d’un an de travail, et elle ne savait pas ce qui en découlerait. Aucun d’entre eux n’avait été dans un train avant unless pas à moins que vous ne comptiez le cliquetis local de Bacon Switch à Okolona, où, « au moment où vous vous asseyez, vous êtes là », comme L’a dit Ida Mae., Aucun d’entre eux n’était sorti du Mississippi. Ou le comté de Chickasaw, d’ailleurs.

Il n’y avait pas d’explication à little James et Velma les sacs en peluche et le chaos et tout ce qui était en jeu ou pourquoi ils devaient mettre leurs chaussures et ne pas pleurer et attirer l’attention excessive de quiconque pourrait les voir partir. Les choses devaient avoir l’air normales, comme n’importe quelle autre fois qu’ils pouvaient monter en ville, ce qui était assez rare pour commencer.

Velma avait six ans. Elle s’assit avec ses chevilles croisées et trois tresses dans ses cheveux et fit ce qu’on lui disait. James était trop peu pour comprendre. Il était trois., Il a été bouleversé à l’agitation. Tenir encore maintenant, James. J’ai mis tes chaussures, lui a dit Ida Mae. James se tortilla et donna des coups de pied. Il n’aime pas les chaussures. Il a couru libre sur le terrain. Quelles sont ces choses? Il ne les aimait pas sur ses pieds. Alors Ida Mae l’a laissé partir pieds nus.

Mlle Theenie se tenait à regarder. Un par un, ses enfants l’avaient quittée et remontaient vers le nord. Sam et Cleve en Ohio. Josie à Syracuse. Irene à Milwaukee. Maintenant, L’homme Mlle Theenie avait essayé d’empêcher Ida Mae de se marier en premier lieu l’emmenait aussi., Mlle Theenie n’a eu d’autre choix que de l’accepter et de laisser Ida Mae et les petits-enfants partir pour de bon. Mlle Theenie les a rapprochés d’elle, comme elle le faisait toujours chaque fois que quelqu’un partait. Elle leur a fait baisser la tête. Elle chuchota une prière pour que sa fille et la famille de sa fille soient protégées pendant le long voyage à venir dans la voiture Jim Crow.

« que le Seigneur soit le premier dans la voiture, pria-t-elle, et le dernier dehors., »

quand le moment fut venu, Ida Mae et les petits James et Velma et tout ce qu’ils pouvaient transporter furent chargés dans le camion d’un beau-frère, et tous les trois allèrent rencontrer le mari D’Ida Mae au dépôt de train à Okolona pour la sortie nocturne du bottomland.

Wildwood, Floride, le 14 Avril 1945

George Swanson Starling

Un homme nommé Roscoe Colton a donné à Lil George Starling un tour dans sa camionnette jusqu’à la gare de Wildwood à travers la garrigue fruitière du Centre de la Floride., Et L’écolier, comme l’appelaient moqueusement les cueilleurs d’oranges édentés, monta à bord du météore D’Argent pointant vers le nord.

une balustrade divisait les escaliers du train, un côté de la balustrade pour les passagers blancs, l’autre pour les passagers colorés, de sorte que la plante de leurs chaussures ne toucherait pas le même escalier. Il a embarqué sur le côté coloré de la balustrade, un dernier rappel du lieu de sa naissance de l’absurdité du monde qu’il quittait.

Il a été s’en sortir vivant. Donc il ne l’a pas laissé le déranger. « Je suis monté dans la voiture où ils m’ont dit de monter », a-t-il déclaré des années plus tard.,

il n’avait pas eu le temps de faire ses adieux à tous ceux qu’il voulait. Il s « est arrêté pour dire au revoir à Rachel Jackson, qui possédait un petit café sur ce qu » ils appelaient l « Avenue et les quelques autres où il pouvait se rendre en toute sécurité dans le peu de temps qu » il avait. Il pensait que tout le monde dans Egypt town, la section colorée D’Eustis, savait probablement qu’il partait avant d’être monté dans le train, aussi petite que la ville était et autant que les gens parlaient.

c’était un après-midi clair à la mi-avril. Il a plié son grand cadre dans la surface dure du siège, ses genoux frappant contre le siège arrière devant lui., Il a été emballé dans la voiture Jim Crow, où le chemin de fer a stocké les bagages, quand le train s’est finalement éloigné. Il était en fuite, et il ne resterait pas facile jusqu’à ce qu’il soit hors de portée du comté de Lake, hors de portée des propriétaires de grove dont il avait violé les lois invisibles.

le train a grondé devant la forêt d’agrumes qu’il avait escaladée depuis qu’il était enfant et dont il avait essayé d’arracher une certaine dignité et, pendant un temps, l’avait. Ils pourraient avoir leurs arbres. Il n’allait pas perdre sa vie sur eux. Il était venu assez près comme il était.,

Il avait été à la hauteur du nom de famille accidentel de sa famille. Starling. Cousin éloigné de l’oiseau moqueur. Il avait parlé de ce qu’il avait vu dans le monde dans lequel il était né, comme l’étourneau qui lui chantait la propre musique de Mozart ou l’étourneau de Shakespeare qui tourmentait le roi en prononçant le nom de Mortimer. Seulement, George payait le prix pour tourmenter la classe dirigeante qui possédait les plantations d’agrumes. Il n’y avait pas de place dans le sud de Jim Crow pour un étourneau de couleur comme lui.

Il ne savait pas ce qu’il ferait une fois arrivé à New York ou quelle serait sa vie., Il ne savait pas combien de temps ça prendrait avant d’envoyer chercher Inez. Sa femme était folle, mais elle tomberait sur elle une fois qu’il est là. Du moins, c’est ce qu’il s’est dit. Il tourna son visage vers le Nord et s’assit dos à la Floride.

partant comme il L’a fait, il a pensé qu’il ne mettrait plus jamais les pieds à Eustis aussi longtemps qu’il vivrait. Et comme il s « est installé pour le trajet en train de vingt-trois heures sur la côte de l » Atlantique, il n « avait aucun désir d » avoir quoi que ce soit à voir avec la ville où il a grandi, l « état de Floride, ou le Sud dans son ensemble, d » ailleurs.,

Monroe, Louisiane, lundi de Pâques, 6 avril 1953

Robert Joseph Pershing Foster

dans les heures sombres de la matinée, Pershing Foster a emballé ses livres de chirurgie, son sac médical, son costume et ses manteaux de sport dans le coffre, ainsi qu’une carte, un carnet d’adresses et le poulet frit D’Ivorye Covington

Il dit au revoir à son père, qui lui avait dit de suivre ses rêves. Les rêves de son père s’étaient effondrés, mais il y avait encore de l’espoir pour le fils, le père le savait., Il eut une étreinte réticente avec son frère aîné, Madison, qui avait tenté en vain de le faire rester. Puis Pershing a pointé sa Buick Roadmaster de 1949, une bourgogne avec des pneus whitewall et une calandre en dents de requin, en direction de Five Points, le carrefour de la ville.

Il a dévalé les chemins de terre étroits avec les fossés de chaque côté qui, quand il était un garçon, avait laissé son costume du dimanche fraîchement pressé recouvert de boue quand il pleuvait., Il a passé les maisons de fusil de chasse perchées sur des parpaings et s’est précipité sur les voies ferrées loin de l’endroit où les gens qui lui ressemblaient étaient envoyés pour vivre et dans la section où les routes n’étaient plus des Fossés de terre mais soudainement nivelées et pavées.

il se dirigea en direction de Desiard Street, la rue principale, et, sans une bouffée de sentimentalité, s’éloigna des bâtiments de la Banque de la petite ville et de bail bondsmen, du Théâtre Paramount avec ses marches parfumées à L’urine, et loin de St., Francis Hospital, qui ne laisserait pas les médecins qui lui ressemblaient effectuer une simple amygdalectomie.

peut-être qu’il aurait pu rester s’ils l’avaient laissé pratiquer la chirurgie comme il avait été formé pour le faire ou l’avaient laissé entrer dans le palais et essayer un costume comme n’importe qui d’autre de son poste. Les ressentiments étaient devenus lourds au fil des ans. Il savait qu’il était aussi intelligent que n’importe qui d’autre to plus intelligent, à son avis — mais il n’avait pas le droit d’en faire quoi que ce soit, le système des castes étant ce qu’il était. Maintenant, il allait aussi loin que possible de Monroe, en Louisiane., Les lignes de corde qui avaient ourlé dans sa vie semblaient se desserrer à chaque kilomètre parcouru sur le compteur kilométrique.

comme beaucoup d’hommes de la Grande Migration et comme beaucoup d’émigrants en général, il partait seul. Il explorait le nouveau monde par lui-même et se situait avant d’envoyer chercher quelqu’un d’autre. Il a conduit vers l’ouest dans le calme du matin et sur le Pont Endom, un passage serré avec une voie agissant comme deux qui enjambe la rivière Ouachita dans West Monroe., Il passerait bientôt le mossback flatland du Centre de la Louisiane et la rivière Rouge vers le Texas, où il prévoyait de voir un vieil ami de l’école de médecine, un Dr Anthony Beale, en route pour la Californie.

Pershing n’avait aucune idée de l’endroit où il se retrouverait en Californie, de la façon dont il s’y prendrait ou du moment où il serait en mesure d’arracher sa femme et ses filles aux beaux-parents qui avaient essayé de le dissuader d’aller en Californie. Il contemplerait ces incertitudes dans les jours ininterrompus à venir.,

de Louisiane, il a suivi les traits d’Union sur la route qui s’est brouillée vers un endroit lointain, reliant des choses sans rapport comme le font les traits d’Union. Seul dans la voiture, il avait près de deux mille kilomètres de route sinueuse devant lui, plus loin que les émigrants ouvriers agricoles quittant le Guatemala pour le Texas, sans parler de Tijuana pour la Californie, où un vent du Nord pourrait souffler une corde à linge mexicaine sur la frontière.