la ville de Lonesome Dove était assise: une douzaine de bâtiments sombres en adobe et en bois fané, une seule rue désolée grouillant de démons de poussière et de lessives sèches, un vautour cabotant au-dessus du crépuscule Rio Grande. La ville était perchée sur une haute berge au-dessus de la rivière, lui offrant une vue panoramique sur les appartements mesquite du côté mexicain., Dans l’immobilité du soir, j’entendais le bétail s’agiter et les merles à ailes rouges bruisser dans les canebrakes, et le son percussif d’une basse se lançant hors de l’eau.
un groupe de cavaliers est venu à cheval d’un bout de la rue vers le lavoir profond qui menait à la rivière. Ils étaient assis sur des selles anciennes à haut dos et armés de pistolets à cheval et de fusils à répétition Henry et de couteaux à écorcher Green River., Les chevaux avaient l’air aussi dégingandés et agités que les hommes qui les montaient, et le spectacle d’eux pataugeant dans la rivière tranquille dans la lumière chargée du soir était si exaltant que pendant un instant, il était possible de faire abstraction de la foule des opérateurs de caméra, des poignées, des hommes de son, des techniciens de l’éclairage, des superviseurs de script et des querelles qui témoignaient du fait quelque peu décourageant que tout cela n’était qu’un film.
Les coureurs étaient à mi-chemin de l’autre côté de la rivière lorsque le réalisateur a crié » coupez!, »Escortés par une demi-douzaine de wranglers vigilants, les acteurs ont retourné leurs chevaux du côté américain et les ont ramenés sur la rive à la position de départ pour une autre prise. Le martèlement des sabots contre la terre molle produisait un grondement profond et satisfaisant, et bien que les acteurs discutaient et plaisantaient entre eux alors qu’ils poussaient leurs chevaux dans la rue, l’illusion d’authenticité ne disparaîtrait pas—n’importe quel lecteur du vaste roman de Larry McMurtry aurait pu se tenir dans cette ville poussiéreuse au sud-est de Del Rio et vérifier le casting des personnages pendant qu’ils passaient.,
Il y avait Woodrow F. Call, l’ancien Texas Ranger émotionnellement retenu dont la volonté de fer met en mouvement le sentier étoilé qui est le cœur de l’histoire. Comme appel, Tommy Lee Jones portait un chapeau rond noir et une barbe blanche qui m’a mis à l’esprit—pas inapproprié—du capitaine Achab. Derrière lui, Robert Duvall incarnait le loquace et magnifique Augustus McCrae. Puis vint Robert Urich dans le rôle de Jake Spoon, Danny Glover dans celui de Joshua Deets, D. B., Sweeney en plat Boggett, Tim Scott en Œil de pois, Ricky Schroder en Triton.tous magnifiquement grungy dans leurs chaps recouverts de terre de fuller (pour donner l’illusion d’encore plus de poussière de traînée qu’ils n’en avaient réellement accumulée), dans leurs bandanas fanés et leurs chapeaux tachés de sueur avec des bords habilement effilochés et mangés par des mites.
« n’ont-ils pas fière allure? »Bill Wittliff, scénariste et producteur exécutif de Lonesome Dove, a demandé alors que nous étions là à manger de la poussière. « N’ont-ils pas l’air tout simplement merveilleux?,” L’ambiance sur le plateau était élevée à cette heure, le travail de la journée étant presque terminé et la lumière devenant de plus en plus magnifique à la minute.
« l’Obtention de certaines bonnes choses, le projet de Loi! »Robert Duvall a déclaré à Wittliff alors qu’il se rendait après la prise finale. Duvall était étonnamment Gus. Je l’avais vu quelques nuits plus tôt en couleurs, et le souvenir de lui en tant qu’officier de police de Los Angeles d’âge moyen était encore assez fort pour que je m’émerveille de la rapidité de la transition., Il semblait qu’en quelques jours seulement, il avait réaligné son corps, passé d’un flic encombrant avec un centre de gravité bas à un cowman rangé et aux joues creuses avec des jambes résolument inclinées. Il était plein d’enthousiasme d’un acteur ce soir, louant le directeur de la photographie, discutant du rythme d’une scène à venir, décrivant un passage dans un livre qu’il avait lu sur la façon dont un groupe de Rangers du Texas, pris en embuscade lors d’une traversée de la rivière, s’est effondré et a pleuré comme des bébés
Duvall avait un rôle merveilleux à jouer., Au cours de ce film, Gus McCrae sauverait Lorena Wood (Diane Lane) de L’épouvantable canard bleu (Frederic Forrest), frapperait la tête d’un barman hargneux sur le bar d’un saloon, s’engagerait dans deux batailles indiennes désespérées et mourrait d’une mort déchirante et inoubliable à Miles City, Montana. Ces événements semblaient déjà écrits dans le visage de Duvall, dans tout son aspect; vous pouviez voir la revendication que le personnage de Gus avait non seulement sur l’attention de l’acteur, mais d’une manière magique sur son être. Ce soir, cependant, il était bouillant., Debout là, les pieds dans le cambouis, les pouces accrochés à sa ceinture, Duvall se souleva du sol dans un saut irrépressible.
C’était un article de foi sur l’ensemble de Lonesome Dove que ce ne serait pas un banal film. La logistique seule l’a sorti de cette catégorie: une mini-série télévisée de huit heures (à diffuser l’automne prochain) avec un budget de près de 20 millions de dollars, un casting de grand nom et un calendrier de tournage dévastateur de seize semaines impliquant des dizaines de décors, des changements de localisation massifs, 89 parties parlantes et jusqu’à 1 400 têtes, Bien qu’il soit destiné au petit écran, l’échelle du film était vaste, un retour à ces jours révolus où les mastodontes cinématographiques comme Giant et Alamo paissaient encore dans les pâturages du mythe Texan.
mais Lonesome Dove était spécial non seulement pour son échelle, mais pour son matériel source. Le roman de Larry McMurtry, lauréat du prix Pulitzer, est un recueil épique de L’histoire, du folklore et de l’identité culturelle du Texas. Bien que le roman emprunte élégamment à une variété de sources —mémoires trail drive, les œuvres de J., Frank Dobie, l’amitié historique de Charles Goodnight et Oliver Loving, même de vieux films – sa propre vision singulière n’est jamais en question. Long et lent à démarrer, Lonesome Dove est néanmoins un livre irrésistible, un classique en lambeaux alimenté par le regard passionné de McMurtry pour ses personnages hors normes et par son compte poignant de leurs limites. En l’espace de trois ans, il est devenu le texte sacré de la littérature texane, et les cinéastes étaient conscients qu’il y avait beaucoup de lecteurs qui ne voulaient pas le voir foiré.,
Le rôle de l’ange gardien était joué par Bill Wittliff. Je connaissais Bill depuis des années, assez longtemps pour apprécier l’ajustement que lui et Lonesome Dove ont fait. Dans le jargon du cinéma, Wittliff était un trait d’Union, un scénariste-producteur-réalisateur dont les crédits au fil des ans ont inclus The Black Stallion, Barbarosa et Red Headed Stranger. La plupart de ses films reflètent, d’une manière ou d’une autre, une préoccupation pour les mythes et les valeurs persistantes de la frontière texane., Comme son ami Larry McMurtry, il a grandi dans la campagne du Texas dans les années quarante et cinquante, quand il était encore possible d’assister de première main à l’apparat en déclin de la gamme ouverte. (Wittliff se souvient s’être tenu à la tombe de son beau-père après le départ du reste des personnes en deuil, regardant un parent ouvrir le cercueil et glisser respectueusement une paire de bottes sur les pieds du défunt.)
« je pense que j’étais le scénariste parfait pour cela”, a-t-il déclaré, creusant dans la poche de son jean la clé de son pick-up. « J’ai vraiment le faire. Les gens dans le livre sont tous les gens de Larry, mais je les connaissais aussi., Je n’ai jamais été coincé, même une seconde, à me demander qui étaient ces gens ou ce qui était à leur base. C’est l’une des choses dont parle Lonesome Dove: le fait que nous croyons tous que ce sont les gars dont nous venons.
« Vous avez lu le scénario,” me dit-il dans une voix. « Pensez-vous que c’est fidèle au Livre de Larry? »
Il m’a frappé que je n’avais jamais entendu un scénariste exprimer cette préoccupation particulière auparavant. Mais Wittliff était évidemment plus que le scénariste de Lonesome Dove ou son producteur exécutif. Il en est le dépositaire., J’étais resté debout pendant trois nuits avec son script et j’ai constaté que dans ses 373 pages, il parvenait à accueillir tous les détails vitaux du livre tout en élaguant discrètement sa ligne d’histoire hirsute. Même les changements ont eu un certain essor savant. Lorsque Wittliff a estimé qu « il avait besoin d » une ligne de dialogue pour Call à la fin du film, par exemple, il a levé une citation de Charles Goodnight, le cattleman légendaire sur lequel Call est en partie basé.
« La chose que je continue à prêcher à tout le monde, dit-il, c’est que Lonesome Dove est l’étoile., Si on prend soin de Lonesome Dove, ça prendra soin de nous. »
prendre soin de Lonesome Dove n’était pas une proposition simple.,la logistique derrière: les camions de garde-robe, les camions d’accessoires, les camions de restauration et les camping-cars qui devaient être déplacés à chaque changement d’emplacement; les High boys, les manivelles, les canevas, les dinos, les baby stands et les ballasts qui devaient être installés pour chaque plan; les détails imprévus qu’il fallait soigner (biscuits qui n’étaient pas assez bruns pour correspondre au plan précédent, pipes qui ne resteraient pas allumées, moustaches qui ne resteraient pas allumées); et enfin la myriade de façons dont les chevaux et les bovins pouvaient compter sur eux pour montrer leur indifférence à une adaptation cinématographique d’un roman Trail Drive de 843 pages.,
Le réalisateur de Lonesome Dove était Simon Wincer, un Australien de 44 ans au comportement calme et à l’expression gentille et curieuse. Il s’était fait connaître avec deux films, Pharr Lapp et The Light Horsemen, qui démontraient une manière élégante avec une narration et—tout aussi important-un talent pour déplacer de grands groupes d’animaux.
« je suis habitué aux projets à grande échelle”, a-t-il déclaré en feuilletant un classeur vert avec le storyboard et le script de tournage du jour. « Et celui-ci est aussi épique qu’ils viennent. Quand je suis arrivé au Texas, j’ai réalisé que c’était comme refaire la Bible., »
bien que Lonesome Dove soit une production télévisée, Wincer et Douglas Milsome, son directeur de la photographie, la tournaient comme un long métrage, avec un éclairage sophistiqué, des caméras mobiles et une mise en scène complexe qui nécessitait que les scènes soient tournées sous une demi-douzaine d’angles différents. L’intercutting fluide du film—qui serait si irréfléchi par la rétine du spectateur-nécessitait un repositionnement si laborieux des caméras, des lumières et des centaines d’accessoires que le regarder était comme Regarder un camp de frappe de l’armée pour le remettre en place à quelques mètres de là.,
un après-midi, alors que l’équipage préparait un tir, je suis allé parler à Tommy Lee Jones, qui était assis à la base d’une lumière de six kilowatts dans la Cour de terre du bunkhouse de Hat Creek, fouettant le sol avec un quirt. D. B. Sweeney, qui joue le Lovesick Dish Boggett, m’avait dit de demander à Jones une récitation du toast au vinaigre, que Sweeney avait qualifié de » beau haïku Texan.”
« l’Enfer oui je peux réciter le vinegarroon toast,” a dit Jones., Il a brandi un verre à liqueur imaginaire, a rétréci les yeux et a déclamé:
« ‘Voici le vinaigre / qui a sauté sur le dos du mille-pattes. / Il l’a regardé avec une lueur et une joie / et il a dit: « espèce de fils de pute venimeux, / si Je ne te git pas, tu me git. »‘
” Vous pouvez trouver cela dans L’un des livres de M. Dobie », a expliqué Jones. « La vache Gens, je crois qu’il est. »
à 41 ans, Jones avait au moins une douzaine d’années de moins que L’âge moyen non spécifié de Woodrow Call, mais à la lumière de midi, il avait l’air assez proche., En plus de la barbe blanche, son visage était recouvert de trois couches de stipple en latex pour simuler les rides, et au-dessus, des représentations astucieuses de capillaires éclatés et de taches hépatiques.
Il a décrit l’application de ce maquillage avec autorité en détail, et pendant les jours que j’ai passés sur le plateau, sa conversation a touché avec un enthousiasme égal sur la nature de l’esprit bicaméral, la poésie de William Carlos Williams, la mine d’argent perdue de Jim Bowie, la technique appropriée
« Le jeu est facile”, a-t-il déclaré., « C’est comme n’importe quoi d’autre—comme faire une casserole de biscuits—tout est dans la préparation. Vous devez traverser la vie et trouver ces choses qui accèdent à la grande bouillabaisse de votre cerveau. Ou la petite bouillabaisse, selon le cas. »
un résident de San Saba formé à Harvard, Jones a projeté un air attrayant de connaisseur du monde réel. Son interprétation de Call—un homme si intérieur et taciturne qu’il ne peut même pas se résoudre à reconnaître son propre fils-semblait être une ombre ou deux moins sombre que celle de McMurtry, mais authentique tout de même., Jones a dit qu’il avait basé le personnage en partie sur ses deux grands-pères, et bien sûr, il avait lu le livre de M. Haley sur M. Goodnight.
Jones avait une voix en plein essor qui m’a fait penser à Shanghai Pierce, le baron du bétail du Sud du Texas qui se vantait que sa propre voix était « trop grande pour une utilisation en intérieur. »Le maquillage et la frange de Barbe Blanche ont fait leur travail en le faisant paraître plus âgé, mais ils ont également prêté à ses traits ornés une douceur inattendue. Sur un cheval, il était spectaculairement convaincant., Il y avait en lui une certaine fierté non déclarée—une réjouissance-dans le fait qu’il était un Texan, que le personnage qu’il jouait lui est venu non seulement par la recherche, mais comme une sorte d’héritage, à travers ses propres os.
« dans cette scène suivante,” a-t-il expliqué alors qu’il était appelé pour la répétition, « je viens ridin’ the Hell Bitch in de là-bas à l’endroit où Gus est assis sur le porche. Il y a cinq salopes de L’enfer dans ce film—une à buck, une à mordre, une à donner un coup de pied, une à traîner, et une juste pour rester là. »
La Chienne de L’enfer, dans le livre, est la jument grise prisée mais ininterrompue de Call., Cette scène particulière a appelé le cheval à venir charger sauvagement dans le cadre avec son cavalier à peine en contrôle—une des nombreuses occasions dans le tournage du film dans lequel Jones serait appelé à afficher son équitation.
Le cheval de freinage était constamment englouti dans un nuage de poussière, bien que quelques millions de particules de grain supplémentaires étaient à peine perceptibles dans la tempête de sable sans fin qui a frappé la production. L « équipage, dont les visages étaient souvent obscurcis par des bandanas et des masques chirurgicaux, avait pris pour appeler le film » Lonesome Dust., »À chaque prise, un camion d’eau passait pour mouiller la terre tourbillonnante devant la maison et un assistant opérateur de caméra pulvérisait un produit appelé Dust Buster sur les parties mobiles de l’objectif Arriflex. L’un des assistants de garde-robe avait découvert une paire de jackrabbits orphelins, et quand le vent était bas, elle les sortait de la poche protectrice de son tabouret de camp et leur donnait des gouttes de lait du bout de son doigt.
Duvall, en tant que Gus, était assis sur le porche avec son chapeau battu par les intempéries et son maillot de corps rouge délavé., Il semblait inconscient non seulement de la poussière, mais de toutes les personnes et de tous les instruments qui étaient entassés à quelques centimètres de son visage. Contrairement à Jones – dont l « attitude envers le jeu semblait aussi géniale et simple que celle d » un quart—arrière du secondaire qui, pour être un bon sport, avait accepté de prendre la tête du jeu senior-Duvall était toujours tendu avec concentration. Assis sur le porche entre les prises, inaccessible et solitaire, il murmura ses lignes sous son souffle, secouant la tête de cette façon ou de cette façon avec les mouvements décousus et interrogatifs d’un oiseau chanteur.,
Duvall semblait toujours être engagé dans une mystérieuse répétition privée, un acte d’invocation secret qu’il employait même pour les scènes les plus superficielles. Une nuit, j’ai regardé comme il se préparait pour un coup de feu qui serait simplement une vue coupée de Gus marchant jusqu’au saloon de haricots secs. En attendant son signal, baigné dans l’illumination d’une lumière de quartz, Duvall a fait des va-et-vient, affinant la foulée entrejambe de Gus. Juste avant que « Action” ne soit appelée, il s’est arrêté, a giflé ses cuisses, s’est frotté les mains, a planté ses pieds et s’est accroupi en avant, aussi tendu qu’un coureur de longue distance au début d’une course.,
de temps en temps, Cependant, quand une scène le satisfaisait, Duvall relâchait son emprise. « J’ai cloué cette scène! »il a dit après une telle prise, valsant au-delà des lumières et tirant un six-tireur imaginaire au sol. « Pow! Pow! Pow! J’ai cloué. »À de tels moments, le Texas Ranger grisonnant et aux pattes d’Arc semblait s’être enfui du corps de Duvall comme un esprit exorcisé, le rendant momentanément à son occupant principal, qui que ce soit exactement.,
l’action de Lonesome Dove se déroule du Texas au Montana, une gamme d’endroits qui seraient prohibitifs pour n’importe quelle image, encore moins celle qui implique autant de bétail et de bagages d’époque. Bien que le Nouveau-Mexique représenterait de nombreux endroits plus au nord, L’une des choses sur lesquelles Wittliff a insisté était que les parties du Texas soient tournées au Texas.
le ranch à L’extérieur de Del Rio sur lequel la société de production avait installé shot contenait 56 000 acres. Dans ses lignes de clôture se trouvaient des paysages qui pouvaient représenter de manière crédible n’importe quoi, du désert aux broussailles en passant par La Clairière des collines., Aujourd’hui, un tronçon de Pinto Creek en fourrière, juste en amont du quartier général du ranch, était utilisé comme Rivière canadienne.
La scène est filmée a été décrite dans le scénario comme suit:
EXT. Rivière canadienne-matin
Les cowboys de Hat Creek (nus ou portant seulement des caleçons longs, bien que tous portent leur chapeau) crient et crient en nageant le troupeau à travers la rivière canadienne.,
Ce sont des mots anodins comme ceux-ci—”nager le troupeau à travers la rivière canadienne”—qui ont présenté Lonesome Dove avec ses essais sans fin dans le déploiement du bétail. En bas de la crique, le Shotmaker-un véhicule à quatre roues motrices d’un demi-million de dollars avec une grue à caméra en flèche-était déjà en position, et les travailleurs faisaient la navette d’avant en arrière à travers la crique dans un ferry de fortune afin de mettre en place une autre caméra sur la rive opposée.,
au camp de base, à un quart de mile de la route, certains des acteurs qui jouaient les drovers de Hat Creek—y compris le fils de Larry McMurtry, James—se tenaient dans leurs chaps à l’extérieur du camion de garde-robe, étant saupoudrés de terre de fuller.
Dans un champ voisin, Tommy Lee Jones dirigeait la chienne de L’enfer en huit pour l’amener (ou lui—cette chienne de L’enfer était un hongre) dans un État d’esprit calme.
« Thar est maintenant des bovins”, dit-il en se redressant et en regardant trois cents têtes de bétail se diriger dans sa direction., Les sabots des animaux, trottant sur la brosse séchée couvrant le champ, produisaient un bruit de cliquetis qui donnait l’impression que le bétail ne portait pas sur la terre de tout son poids.
dans un monde parfait, ce seraient des Longhorns, mais comme Jimmy Medearis, le chef wrangler, m’a expliqué, les bovins Longhorn—en particulier les vaches avec des veaux—ne sont pas « maniables. »Par souci de précision historique, les corrientes mexicaines étaient la meilleure chose à faire., Ils étaient encadrés, bêtes sauvages avec des cornes substantielles, et il y avait quelques-uns dans le troupeau qui étaient aussi hirsutes et bossu comme des buffles.
Les wranglers ont descendu le bétail jusqu’au ruisseau, puis les ont escortés—par un passage beaucoup moins profond juste en amont—jusqu’au sommet du high bluff de l’autre côté. Jones, Danny Glover, Ricky Schroder et le reste des acteurs jouant la tenue de Hat Creek ont rapidement suivi.
Jimmy Medearis est resté sur la rive proche, un sac de cubes de gamme suspendu à travers sa corne de selle., Il a prévu de répandre la nourriture dans le chemin du bétail venant en sens inverse pour les ralentir après l’excitation de la traversée. À proximité, une équipe D’ambulanciers s’est installée.
« cela va être une situation de main-on-switch”, a annoncé Robert Rooy, le premier directeur adjoint. « Les trois caméras doivent être prêtes. Tout le monde s’il vous plaît vider. Parlez maintenant si vous n’êtes pas prêt ou gardez votre paix pour toujours. Restez loin des radios, s’il vous plait. Pas de simples bavardages.,”
Il n’y a pas de mouvement apparent pendant quelques secondes après Wincer appelé « Action”, mais bientôt un nuage de poussière était visible derrière la falaise de l’autre côté de la crique.
« du bétail à soixante mètres”, dit Rooy, tenant un talkie-walkie à son oreille. « Le bétail à quarante mètres. Bétail à vingt mètres. »
Jones est apparu au-dessus du bluff en premier. Il portait ses longs sous-vêtements et chevauchait la chienne de L’enfer sur le talus escarpé avec le troupeau de bétail derrière lui., Les autres acteurs—certains d’entre eux totalement nus sauf pour leurs chapeaux, d’autres dans leur Caleçon long—ont suivi, balançant des cordes et heyahhing le bétail le long de l’eau.
le troupeau a plongé sans se plaindre dans l’eau et a tenu leurs visages frappés haut pendant qu’ils cherchaient le fond à tâtons avec leurs sabots. À côté d’eux, les cow-boys ont eu du mal à tenir pendant que leurs chevaux caressaient maladroitement à travers la crique étroite. En un instant, la jolie eau verte s’était transformée en une masse tourbillonnante de boue suspendue et de végétation délogée.,
l’équipage applaudissait alors que les bouviers, trempés et bourdonnants d’adrénaline, émergeaient du ruisseau.
« qui ressemblent à un croisement de bétail? »Jones a demandé à Wittliff.
« Putain de droite il ne. »
Duvall n’avait pas été impliqué dans la traversée de la rivière, car dans le film, il attend les cow-boys sur la rive lointaine, revenant tout juste des différentes aventures tonitruantes impliquées dans son sauvetage de Lorena de Blue Duck. Dans la scène restant à tourner, Il parlait à Call et aux autres pendant que le bétail traversait la rivière en arrière-plan.,
Duvall, Jones, Tim Scott, Ricky Schroder et D. B. Sweeney se retirèrent sur les chaises de leur directeur à l’ombre d’une huisache et répétèrent la scène dans une paix relative pendant que les wranglers commençaient à recycler le bétail de l’autre côté de la crique.
« j’étais désolé d’entendre parler de Bill Spettle”, a déclaré Duval dans un récitatif, voix encore non engagée.
« même boulon un lightin’ qui kilt lui kilt thirteen tête un bétail,” Jones a répondu, accrocher ses chaussettes mouillées sur un membre pour sécher. « Brûlé ‘em noir., »
ils l’ont traversé plusieurs fois, attendant que le tir compliqué soit mis en place. Quand il était prêt, Jones et le reste des Bouviers qui émergeraient de la rivière montèrent leurs chevaux dans l’eau pour se mouiller à nouveau., Duvall les attendait sur son cheval, subissant d’innombrables ajustements de pesty: un maquilleur debout sur une échelle et peignant les cheveux sous le bord du chapeau de l’acteur, un assistant de caméra prenant une lumière lisant son visage, une femme du département de la garde-robe claquant un Polaroid tandis qu’un autre sueur barbouillée sur son dos, un opérateur de flèche balançant un microphone couvert de fourrure au-dessus de sa tête, et un wrangler accroupi sous son cheval, tenant sa queue. À travers tout cela, Duvall était aussi muet et immobile qu’une statue équestre.,
tout cet artifice est tombé quand les caméras ont commencé à rouler et Jones et les autres sont montés de la crique comme s’ils venaient de traverser avec le bétail. Le bétail lui-même traversait à nouveau pour de vrai, et l’arrière-plan était donc plein de chaos merveilleux alors que Jones et Duvall livraient leurs lignes. Les prises étaient toutes bonnes, mais à la troisième prise, quelque chose d’extraordinaire s’est produit, quelque chose que vous ne pouviez pas expliquer., Cela avait à voir simplement avec la façon dont Duvall a dit la ligne « je suis désolé que nous ayons perdu Bill Spettle » – la façon dont sa voix semblait maintenant avoir atterri dans un nouveau registre de compassion et d’autorité tragique.
à ce moment-là, j’étais convaincu. Gus et Call me semblaient tout à fait réels, et j’ai été frappé par un vague sentiment de prémonition que, au début, je ne pouvais pas rendre compte. Puis je me suis souvenu de quelque chose que j’avais vu la veille, quand j’avais fouillé autour de L’ensemble de Lonesome Dove., J’étais dans le Magasin Général de Pumphrey, admirant les étagères remplies de bouteilles réalistes de chill tonic et de laxatif à L’huile amère Chief Two Moons, lorsque je me suis promené dans une pièce latérale remplie d’accessoires. Appuyé contre le mur était une forme humaine, enveloppé dans de la toile de jute et attaché à une planche. Quand j’ai vu que le formulaire n’avait qu’une seule jambe démarrée, j’ai réalisé ce que c’était. C’était Gus, qui meurt de la gangrène dans le Montana et est ramené par appel pour être enterré au Texas.
ce mannequin enveloppé de toile de jute était un spectacle poignant inexplicablement, comme si Gus était réel et que le corps était vraiment Gus., Vous êtes confus sur un plateau de cinéma, car malgré tout le chaos et l’ennui, l’envie de croire que tout n’est pas seulement un film est aussi forte que dans le théâtre. En regardant Duvall et Jones se parler comme Gus et appeler maintenant au-dessus du bruit du bétail et des sifflets et des grognements des Bouviers, je me suis trouvé particulièrement sensible. J’étais triste que Gus meure, triste que Call finisse hanté et privé, mais surtout j’étais triste parce que je ne pouvais m’empêcher de savoir que le mythe qu’ils représentaient, malgré toute son immédiateté et sa puissance sans âge, était toujours un mythe.,
lorsque la scène entre Gus et Call était terminée et que le bétail avait traversé la rivière pour la septième et dernière fois, quelqu’un a remarqué une vache Solitaire encore debout de l’autre côté du ruisseau.
« je vais le faire lui! »cria l’un des acteurs, un jeune joueur de mors encore vêtu seulement de son chapeau de cow-boy et de ses chaps. Balançant sa corde, il a lancé son cheval vers l’eau.
« Stop! »Jimmy Medearis, le chef wrangler, a crié après lui. « Laissez-nous obtenir de lui! Vous les gars ne sont pas des cow-boys! »
L’acteur a obéi, mais il a jeté un œil plein de ressentiment sur Medearis. Quel était le mal à faire semblant?
Extra!, Extra!
lisez tout à ce sujet: comment effectuer un camée parfait en trois secondes.
dans la version télévisée de Lonesome Dove, je joue Cornelius J. Trudell, un pâtissier de St.Louis qui avait fui à Fort Smith, Arkansas, au milieu des allégations selon lesquelles il aurait assassiné une douairière de la société âgée—avec tout son club de bridge—en leur servant une charlotte russe empoisonnée., Génie morbide, Trudell travaille le jour comme assistant de L’entreprise de pompes funèbres de Fort Smith, mais travaille loin dans la nuit pour perfectionner ses recettes mortelles, et c’est lui seul qui sait que la soudaine montée en puissance de son employeur a un lien direct avec le magasin de beignets local.
brillant, sardonique, mystérieusement attirant pour les femmes, Trudell est l’un des personnages les plus complexes jamais conçus pour l’écran. Simon Wincer, le réalisateur, m’a laissé une latitude inhabituelle pour donner vie au personnage., Wincer croyait clairement si fortement à la nécessité pour un acteur de se préparer dans la solitude, dans le sanctuaire de sa propre âme, qu’il m’a rendu l’ultime hommage professionnel de ne pas me consulter du tout.
Le rôle de Trudell était particulièrement difficile en raison du peu de temps d’écran alloué au personnage—peut—être deux ou trois secondes-et des limites imposées par l’absence de dialogue. Le fait qu’il ne soit mentionné ni dans le scénario ni dans le roman a considérablement alourdi mon fardeau créatif. C’était le genre de performance qu’un acteur ordinaire n’oserait peut-être pas essayer., Mais je n’étais pas un acteur ordinaire—j’étais un extra. En fait, le terme que je préfère est » artiste de fond. »
” votre action en arrière-plan va faire ressembler cette ville à une vraie ville », a déclaré Matt Bearson, un assistant réalisateur, aux extras de Lonesome Dove. « Il est très important que vous viviez dans votre propre monde. L’une des meilleures façons de le faire est de créer du caractère pour vous-même.
j’avais été un supplément de fois avant. J’ai joué Salmon LaChance, le maître de poste mourant de Chug Hole, Nebraska, qui regarde Willie Nelson monter son cheval dans la rue dans Red Headed Stranger., Mais le rôle de Trudell était beaucoup plus charnu, et j’étais tellement impatient de jouer le rôle que j’ai accepté de travailler pour scale – 40 $par jour, plus l’argent du gaz et le déjeuner (pour inclure un choix de dessert).
je dois admettre que j’ai été un peu déçu quand je me suis présenté à la bande-annonce de la garde-robe et, après beaucoup de mesure et d’examen minutieux, j’ai reçu un costume noir, une paire de clodhoppers et un derby. Ici, j’étais, dans Lonesome Dove, l’épopée de cow-boy par excellence, et je devais porter un derby! Non seulement cela, mais ma scène n’a même pas eu lieu au Texas mais en Arkansas., J’aurais pu bouder et retarder la production, comme Marlon Brando l’a fait sur le tournage de Mutiny on the Bounty, mais je savais que si je me comportais comme une prima donna, je risquais de perdre le respect de l’équipage. Alors J’ai écouté tranquillement Matt expliquer la scène. C’était, a-t-il dit, la partie du film où une femme formidable nommée Peach (jouée par Helena Humann) traverse une rue animée de Fort Smith pour affronter le shérif July Johnson (Chris Cooper) et exiger qu’il décolle à la poursuite de « ce meurtrier Jake Spoon., »
en tant qu’assistant de l’undertaker, j’étais posté sur la promenade en face du salon funéraire. Pendant cette scène, l’entrepreneur de pompes funèbres était assis sur un banc, réconfortant une veuve, tandis que moi, Cornelius J. Trudell, attendions le corbillard qui livrerait le cercueil de son mari.
toute la matinée—en entendant la commande « background”—les figurants se sont mis en mouvement. Les Wagons grondaient, les poulets criaient, les chevaux pleurnichaient, les citoyens se saluaient en pantomime, l’entrepreneur de pompes funèbres tapotait la main de la veuve., Chaque prise a duré peut-être une minute au maximum, puis il était temps de « recycler” et de recommencer toute la promenade.
je me retenais un peu au début, cherchant le rythme essentiel, le fondement émotionnel de la scène. Sachant ce qu’il sait, je me suis demandé, comment se comporterait Trudell? En tant que psychopathe astucieusement observateur, il ne pouvait manquer de remarquer la conversation animée à quelques pas de là entre Peach et July Johnson, mais toute son attention serait certainement ailleurs., J’ai décidé de lui faire botter une motte de terre imaginaire de la promenade avec son pied, un peu d’affaires qui semblait faire allusion à la fois à son agitation et à ses mauvais calculs.
mais Wincer a continué à commander plus de prises. Il n’était clairement pas satisfait de ma performance. Nous savions tous les deux qu’il manquait quelque chose. Puis, juste au moment où les caméras ont commencé à rouler pour la dozenth fois, il est venu à moi. La veuve! Pardi! Trudell et la veuve sont amoureux!, Et le fait que son mari soit allongé dans le corbillard—après s’être plaint à sa femme au dîner que ses dodgers de maïs avaient un arrière—goût particulier-n’est pas un hasard!
soudain, j’ai eu la clé de toute la scène. La performance a coulé de moi. En frappant la motte de terre, je me sentais remarquablement naturel, comme si je n’agissais pas du tout. Quand Wincer a crié » couper! »Je l’ai vu jeter un regard vague dans ma direction. Il me semblait que ses yeux étaient remplis de respect. « C’est une impression,” dit-il.