Truly Batshit: The Secret History of ‘Vampire’s Kiss,’ le film Le plus fou de Nicolas Cage de tous les temps

Bierman a finalement convaincu Cage en expliquant que s’il se faisait mordre par une chauve-souris, il mourrait probablement et le film serait ruiné.

à 23 ans, Cage se rêvait déjà acteur de Method, et on a l’impression qu’il se serait volontiers soumis aux crocs d’une chauve-souris pour le bien de ce film. Il a dit qu’il se souciait plus de cette performance que tout autre dans sa carrière., C’est une classe de maître dans la bizarrerie débridée. Cage a vu Vampire’s Kiss comme une chance de poursuivre son propre mode d’action expérimental, un rejet total du naturalisme qui doit autant à l’expressionnisme allemand des années 1920 qu’à l’opéra et à la comédie slapstick. Ses explosions à l’écran sont légendaires. Lorsque le script l’a appelé à pleurer, il s’est mis au défi de crier littéralement le mot « Boohoo! »Lorsque le script l’a appelé à diatribe à propos d’un contrat raté, il a livré « Je n’ai jamais rien raté!” avec toute la ferveur d’un revivaliste prédicateur., Cette performance est la plantule à partir de laquelle chaque grand Cage-perd-son-rôle de merde—le pathos autodestructeur de quitter Las Vegas, la nervosité obsessionnelle-compulsive des hommes allumettes, l’absurdité campy de L’homme en osier-a ensuite germé.

Cage utilise toute la force de sa physicalité pour transmettre la folie du personnage. Dans la séquence la plus emblématique du film, non seulement il fait souffler tout l’alphabet, mais il effectue des mouvements de main de plus en plus frénétiques pour accompagner chaque syllabe, Elizabeth Ashley travaillant en parfaite contrepartie en tant que psy exaspéré. Rien de cela n’était aléatoire., ” C’est en fait extrêmement chorégraphié », dit Cage dans le commentaire. « Chacun de ces mouvements a été pensé dans ma chambre d’hôtel avec mon chat. »

Il est une idée fausse commune que Cage a viré du script ou est allé apeshit contre les souhaits de son réalisateur. En réalité, tout sauf le cafard était dans le script (« chaque mot”, insiste Minion), et Cage et Bierman ont travaillé en étroite collaboration sur ses mouvements surréalistes et son intensité croissante. C’était L’idée du réalisateur pour Cage de sauter sur le bureau comme un chat dérangé quand il affronte Alva., ” L’histoire réelle a des enjeux très faibles », explique Bierman. « J’ai réalisé que, pour que L’histoire continue de bouger, le personnage que Nic jouait devrait être en constante évolution, constamment dans une nouvelle phase de son dérangement, afin que le public ne sache jamais ce qu’il obtiendrait. »

lorsque Cage s’est présenté pour la première fois au tournage avec une moustache au crayon, Bierman l’a convaincu de l’abandonner. Mais le réalisateur a approuvé le faux accent britannique de Peter Loew, une touche prétentieuse inspirée par le père de Cage, professeur de littérature., ” J’avais remarqué que certains Américains en Grande-Bretagne parleraient avec cet accent affecté: un accent cultivé transatlantique », dit Bierman. « Alors, quand Nic a fait cela, je me suis dit: » Oh, c’est génial. Il a tout à fait raison.’

Les producteurs, cependant, étaient horrifiés; Zitwer se souvient avoir pensé,  » Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’il fait? »Elle a confronté Bierman à propos de l’accent pendant une pause », et Bob a déclaré: « Nicolas et moi avons beaucoup travaillé là-dessus. Nous avons choisi cela, parce que s « il a fait le rôle totalement droit, le personnage est si haineux qu » il serait inatteignable., »En effet, L’accent rend L’abus verbal de Peter sur Alva caricaturalement drôle et citable, même si nous sommes repoussés par sa misogynie et sa brutalité.

lorsque le film a été terminé, Minion—qui avait été effectivement banni du plateau—l’a regardé dans une salle de projection et a été étonné. « J’étais comme, Oh mon Dieu. Il l’a en quelque sorte amené à ces sommets qui ont dépassé même mes attentes dans mes rêves les plus fous. »

quant à Cage, après avoir vu le film terminé, il a laissé un message sur le répondeur de Zitwer disant que cela avait justifié sa décision de devenir acteur. Son affection n’a pas faibli., Aussi récemment que 2018, il l’a déclaré son « film préféré que j’ai fait. »

partie IV: Vampire’s Flop

Le Jour de la sortie de Vampire’s Kiss, il y a 30 ans Ce mois-ci, Zitwer et Bierman ont embauché une limousine et se sont rendus dans les quelques théâtres où il jouait. C’était une chaude journée de juin. Ils ont essayé le théâtre Beekman. ” Il n’y avait personne dans le théâtre », dit Zitwer. Ils ont essayé la 42e Rue: tous les climatiseurs étaient cassés. La climatisation ne fonctionnait pas non plus au Village East. ” Ce fut une expérience sombre », dit Bierman., « Nous sommes allés dans un théâtre de L’Upper West Side et nous sommes assis dans une projection à moitié complète. Le vieux gars que je me suis assis à côté avait une télévision portable sur ses genoux. Il n’a pas ri une seule fois! »Shulman était si désespérée d’attirer les cinéphiles, elle se tenait personnellement à la porte en distribuant des crocs en plastique.

Le film a été un flop. Cela n’a pas aidé que Hemdale l’ait gardé sur l’étagère pendant 18 mois après le tournage en raison d’un drame avec des distributeurs. « John Daly a vraiment foiré la distribution », dit Zitwer. (Daly est décédé en 2008. Hemdale a également demandé un certain nombre de coupes; Bierman a accepté à contrecœur de supprimer l  » une des scènes du thérapeute.,) Ajoutant l’insulte à la blessure, la société a finalement publié Le Baiser de Vampire le même mois que Batman-un mastodonte à gros budget qui a rapporté plus en une nuit que le baiser de Vampire gagné dans toute sa course. « Tout le battage médiatique était autour de Batman. De plus, il s’agit de chauves-souris! »Shils proteste. « Vous n’allez pas aller à un film de vampire et Batman.”

les Critiques n’étaient pas réceptifs. Une revue du Washington Post l « a appelé » incohéremment mauvais. »Un critique du New York Times l’a décrit comme étant » dominé et détruit par Mr., La performance chaotique et auto-indulgente de Cage  » et réprimandé Bierman pour ne pas garder sa performance sous contrôle. « Ce qui est absurde! »dit Czapsky. « Parce que tout d’abord, c’était ce qui était génial dans le film. Mais aussi, vous ne pouviez pas contrôler Nicolas! Il était incontrôlable—de la meilleure façon. »De nombreux critiques semblaient déstabilisés par le dénouement violent du film; les documents marketing de Hemdale ne mentionnaient probablement pas que le protagoniste viole sa secrétaire et aspire à la mort.,

peu de critiques semblaient considérer que L’approche de Cage était un rejet délibéré du réalisme plutôt qu’une « suraction maladroite ». »Pourtant, Pauline Kael, la grande critique du New Yorker, était dissidente de la meute. « Nicolas Cage est incroyablement incroyable ici », a écrit Kael, notant qu’il  » fait certaines des choses que vous aimez les acteurs dans les films muets. »

En fait, la performance de Cage a été inspirée par le cinéma muet, en particulier Nosferatu (1922), qu’il imite avec ses mouvements à travers le club., ” J’étais sevré de films expressionnistes allemands comme Nosferatu et Cabinet of Dr.Caligari », dit Cage dans son commentaire audio,  » et je voulais utiliser ce genre de style d’acteur de film muet, ce qui, assez choquant, m’a permis de le faire. »Dans son livre National Treasure: Nicolas Cage, Lindsay Gibb, spécialiste de la Cage, démontre de manière convaincante comment ses expressions faciales et ses mouvements caricaturaux s’inspirent du” style de présentation » du cinéma muet., Dans le baiser du Vampire, Gibb écrit, Cage « essayait d » arriver à une « nouvelle expression dans le jeu d » acteur,  » apportant expressionnisme allemand—un contraste élevé, sévère, style presque cartoon-comme le jeu et le cinéma, qui a rejeté le réalisme célèbre—dans son style. »Le fameux cliché de Peter Loew narguant Alva en est un parfait exemple—Cage communique autant avec ses yeux, qu’il fait outrageusement grands et méfiants, qu’avec ses mots. Pas étonnant que shot fonctionne si bien comme un mème de réaction, exprimant la condescendance et la fausse surprise.,

L’échec commercial de Vampire’s Kiss a été un petit coup dur pour Cage, dont la célébrité était déjà assurée. Mais c’était personnellement (et, dans certains cas, professionnellement) dévastateur pour les gens qui avaient travaillé sans relâche pour le faire. « Après le baiser de Vampire, Je ne pouvais rien faire”, dit Zitwer. « Je voudrais juste pleurer. J’allais au cinéma et je pleurais, genre, pourquoi je ne peux pas faire ça? J’aime le film! J’ai vraiment le faire. »Le baiser du Vampire avait équivalu à une éducation brutale à quel point il est difficile et épuisant de faire un film.,

« et puis j’ai réalisé que cela ne se reproduira plus jamais”, dit Zitwer. « Mon film était une bombe. Ne l’a vu. Personne ne s’en souciait. Je dirais qu’il a ouvert les yeux. Ce que j’ai réalisé, c’est que je ne veux pas être producteur de films. »Ne voulant pas s’immiscer dans les rouages d’Hollywood, Zitwer est restée à New York et a changé de carrière; elle a lancé sa propre agence littéraire en 1995.

Avant 1989, Bierman avait une prometteuse carrière cinématographique aux États-unis. « Le baiser du Vampire a vraiment freiné rapidement », dit-il., Il est passé à la télévision dans son Angleterre natale, où le film avait été mieux reçu.

Minion a déménagé à Hollywood, où il a vécu pendant la majeure partie des années 1990, se sentant ridiculement hors de propos. En 1991, Motorama—le film qu’il a écrit avant Vampire’s Kiss-a finalement été réalisé, avec Shils à la réalisation. Après cela, sa chance a commencé à sécher. Les rencontres avec les producteurs lui ont donné l’impression d’être d’une autre planète. ” Je n’ai pas une sensibilité dominante », dit-il. « Pas un os dans mon corps., »Minion s’est rebellé contre la culture hollywoodienne en écrivant un film noir agressif et bizarre appelé Trafficking, qu’il a réalisé avec un casting d’inconnus en 1997. Le film est distinctement Minion, avec un récit abrasif qui devient de plus en plus déformé à mesure que son protagoniste, un détective privé, perd la tête. Minion le considère comme faisant partie d’une trilogie lâche qui a commencé avec After Hours, puis Vampire’s Kiss. ” Je l’appelle la trilogie de L’anxiété », dit-il. « Ils ont tous cette qualité . Je pense qu’ils sont devenus de plus en plus opératiques. »

Mais le trafic N’a jamais trouvé de distributeur., ” J’ai essayé et j’ai essayé », dit Minion,  » jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’options. »Il ne pouvait pas non plus trouver de financement pour la postproduction. Une coupe approximative du film vit maintenant dans l’obscurité sur Vimeo. Pendant deux décennies, Minion a fantasmé de trouver un moyen de le distribuer; il a même envisagé de le refaire avec un nouveau casting. Mais surtout, il semble avoir fait la paix avec ce cauchemar. « C’était une nouvelle phase d’apprentissage: » C’est elle. C’est la fin. Vous avez fait exactement ce que vous vouliez, et ce n’est pas bon pour ce monde.’ »

quand je demande quel effet le baiser de Vampire a eu sur sa carrière, Minion diverge dans un long spiel sur sa sensibilité cinématographique et la théorie de J. Hoberman des films de minuit et son amour pour les films cultes transgressifs, comme les œuvres de George A. Romero. « Les gens qui ont fait ces films—vous presque eu l’impression qu’ils étaient un peu fou. Mais dans le bon sens. J’ai adoré ça! Tant de fois, j’ai l’impression que les choses sont faites par le comité et que tout le monde est trop sain d’esprit., »Après le baiser de Vampire, Minion en est venu à sentir que cette esthétique déséquilibrée n’était pas la bienvenue à Hollywood.

Puis il s’arrête et se souvient de ma question. « Comment se fait-il m’affecter? Je ne sais pas. Va demander aux gens qui ne m’ont pas engagé. »

Partie V: Retour des Morts-Vivants

L’année dernière, Bierman donnait des conférences dans une école de cinéma à Londres. Après le cours, un de ses étudiants diplômés s’est approché de lui et a dit: « je suis vraiment désolé de ne pas vous avoir posé de questions en classe, mais je trouve cela un peu écrasant d’être dans la même pièce que vous.” « Que voulez-vous dire? »Demanda Bierman., ” Vous savez, vous avez dirigé le baiser du Vampire », a répondu l’étudiant. « C’est tout simplement écrasante. C’est une légende. Tous nous parlent que de ce film. »

” Il était comme un étudiant de 26 ans », ajoute Bierman. « J’ai réalisé que cette génération de jeunes cinéastes a vu le film d’une manière complètement différente. »Les baby-Boomers n’enregistrent pas particulièrement le film. Mais quand les plus jeunes fans réalisent qu’il l’a dirigé , » ils réagissent comme, Oh mon Dieu!”

Bierman a gagné le droit de revendication., Le film, estime-t—il, était tout simplement en avance sur son temps: « il y a certaines scènes qui sont tellement modernes-la façon dont les femmes y sont traitées, la sexualité, le problème des troubles mentaux personnels, en particulier avec les jeunes hommes qui sont devenus obsédés. »

personne ne sait exactement quand le baiser du Vampire est devenu un favori culte. Cela a commencé pendant les années 90, lorsque Jim Carrey a été payé des millions pour le genre de slapstick dément qui a vilipendé Cage., Comme le profil de Cage rose, Le Baiser de Vampire a commencé à faire sens comme une passerelle vers le côté maniaque de sa carrière. Dans toute la mesure où Cage est connu pour représenter des personnages profondément en proie à la folie ou à l’obsession—pour n’avoir « pas peur de ramper sur un membre, de le scier et de rester suspendu dans les airs”, comme L’a dit Roger Ebert—le baiser du Vampire a servi de modèle, inspirant sa propre discipline d’acteur « Nouveau chamanique”

la réémergence du film s’est cristallisée au début de cette décennie., En juin 2011, L’utilisateur de YouTube  » Monkeygrip100 « a téléchargé une vidéo supercut intitulée” Nicholas Cage Freak-Out Montage », qui est de quatre minutes et demie de Cage agissant comme un fou dans divers films. Toute la première minute est tirée du baiser du Vampire. La vidéo compte 959 221 vues et compte.

YouTube sert également de dépôt pour now-des extraits légendaires du film-en quelque sorte, un clip de neuf secondes de Cage hurlant  » je suis un vampire!” a un demi-million de vues. ” C’est presque comme s’il s’agissait de petites publicités pour le film sur internet », observe Bierman., « Les gens peuvent me citer, mot pour mot, scène pour scène. … Le film crée une base de fans à travers les bits. Et puis ils vont,  » Oh, à quoi ressemble le reste du film? » »Il s’avère que le baiser du Vampire semble pratiquement fait sur mesure pour l’âge du mème surréaliste; il vient d’arriver 20 ans trop tôt.

« mes enfants ont dit que c’était le mème le plus populaire à l’école”, dit Bierman., « Quelqu’un à l’école avait dit que c’était un film que j’avais réalisé. Je ne pense pas qu’ils ont même connu. »

L’année suivante, Vampire’s Kiss a reçu une réévaluation critique substantielle de L’écrivain Scott Tobias, qui a observé à juste titre que la performance de Cage  » soulève la question de ce que signifie vraiment le bon jeu d’acteur. »Avec le recul, la subversion de Cage des normes d’action, et la conscience de soi générale, est plus largement comprise.

plus récemment, en 2016, les producteurs et le réalisateur ont célébré sa résurgence culturelle en participant à une projection du film au Musée D’Art Moderne., Minion était là aussi. (Lui et Bierman se sont depuis reconnectés et ont commencé à travailler sur un nouveau film ensemble, que Minion a écrit. Bierman le décrit comme « une suite au baiser du Vampire », mais pas une suite:” pensez au personnage de Peter Loew », dit Bierman. « Mais cette fois, c’est une femme. »)

Le film a également amassé un portefeuille de fans célèbres, de Simon Helberg, qui a livré une impression éblouissante de la scène de L’alphabet sur Conan, à Tom Waits, qui a répertorié le moment cafard comme l’une de ses scènes de film préférées., Pendant les années 90, Shulman a travaillé avec John Leguizamo et a mentionné Vampire’s Kiss. « Il était comme, ‘Oh mon Dieu, c’est mon film préféré—je regarder chaque semaine! » »Se souvient Shulman.

Cage, à son crédit, semblait avoir un sens prémonitoire pour le film éventuelle de culte destin avant même sorti. Parlant à Spin en 1988 (alors qu’il était encore pris dans le purgatoire du distributeur), il a songé à son attrait outré. « Même si le pire se produit et qu’il ne sort pas pour une raison quelconque, c’est un film intègre”, a-t-il déclaré. « Quelqu’un va le voir et veut le revoir., Peut-être que cela peut devenir un film rare, comme un enregistrement bootleg. »Il a même offert une réponse préventive aux ennemis: » j’agis pour moi-même. J’ai fait le baiser du Vampire pour moi-même. C’était quelque chose que je devais faire, que les gens l’aiment ou non. »

vers 1996, Shils a rencontré Cage lors d’un événement AFI lui rendant hommage. À ce stade, il avait remporté un Oscar pour avoir quitté Las Vegas; les critiques qui s  » étaient moqués de sa voix étrange dans Peggy Sue se sont mariés ou ont rejeté ses pitreries dans Vampire’s Kiss devaient maintenant le prendre au sérieux. Cage a reconnu le producteur et a immédiatement commencé à rhapsodier l’expérience.,

« Nic me disait: » Vampire Kiss était comme mon laboratoire pour ces grandes photos de studio! C’était mon laboratoire! »Shils se souvient. « Il a vraiment adoré le film. Aimé le faire. Et il a pu explorer une merde folle. »

Zach Schonfeld est un journaliste et écrivain indépendant basé à New York. Il était auparavant rédacteur principal à Newsweek.