la maladie est un motif récurrent qui a façonné la carrière de Chopin avant de l’écourter. Les lecteurs dégoûtés peuvent blanchir à la quantité d’expectorations mouchetées de sang que Chopin tuberculeux tousse sur la page, et à la procession des médecins avec leurs sangsues et leurs régimes laitiers. Les dommages involontaires provenaient de femmes bien intentionnées. C’est Sand qui a organisé la retraite créative sur une Majorque inopinément détrempée par la pluie qui a affaibli Chopin., Des années plus tard, en 1848, une riche pianiste amateur, Jane Stirling, conduisit Chopin dans une tournée en Angleterre et en Écosse qui épuisa tellement le compositeur — malade et pesant quelque 95 livres — que des domestiques durent le transporter de pièce en pièce.
il y a aussi de la romance — ou du moins la suggestion de celle-ci. Curieusement c’est ici que Walker semble moins confiants. Le problème commence tôt, avec des lettres D’adolescent Chopin a écrit à un ami de sexe masculin qui avait été pensionnaire à L’école que le père de Chopin dirigeait à Varsovie. « Donne-moi tes lèvres, cher amant., Je suis convaincu que tu m’aimes toujours, et j’ai toujours peur de toi”, lit-on dans une missive. Et: « Aujourd’hui, vous allez rêver que vous m’embrassez! Tu dois payer pour le cauchemar que tu m’as causé la nuit dernière!,”
Cet épisode apporte sur un bout de la main l’essorage dans Walker, qui prévoit la possibilité d’un « passage aventure homosexuelle” entre les deux hommes, mais estime qu’il est « beaucoup plus probable” que Chopin fervents lettres étaient le résultat de « psychologique de la confusion., »À peu près au même moment, Chopin était tombé sous le charme de la mezzo-soprano Konstancja Gladkowska — des sentiments que Walker pense que Chopin a transmis à son meilleur ami.
Chopin aurait des liens romantiques avec d’autres femmes, mais sa seule relation durable était avec George Sand, qui portait un pantalon et fumait du cigare. Pendant la plupart de ses neuf ans, leur relation a été menée dans des chambres séparées, leur manque de relations un secret de polichinelle. Walker a probablement raison quand il spécule que le Chopin gaunt, qui a éclaté en quintes de toux au moindre effort, n’était pas très amusant au lit., Mais il semble sûrement plausible, aussi, que sa relation avec Sand se soit transformée en compagnie platonique parce que Chopin n’était tout simplement pas câblé de cette façon.
quel que soit son fondement physique, l’étrange symbiose entre Sand et Chopin en fait quelques-uns des chapitres les plus romanesques et colorés du livre. La plupart du temps, les deux artistes étaient comme des navires qui passaient dans la nuit, du sable émergeant de ses veillées d’écriture « comme une chauve-souris sortant de sa grotte clignant dans la lumière du soleil”, comme le disait Balzac, tout comme Chopin avait sa tasse de chocolat du matin et se préparait à se mettre au travail., Il semble que beaucoup de leurs interactions les plus significatives ont eu lieu dans son salon devant un public de commérages.
pointilleux, distant et sensible, Chopin gardait même des amis à bout de bras. Mais il était aussi capable de les réduire aux larmes avec des imitations comiques au piano et ses lettres montrent son esprit caustique. Walker offre des commentaires perspicaces sur certaines de ses compositions les plus importantes avec leurs innovations pianistiques et leur élégance expressive. Mais si la musique de Chopin ouvre des mondes émotionnels, elle n’énonce rien.