Zespół Centrum Literackiego: jesteśmy tacy jak ty. Czytamy książki. Płaczemy. Czasami płaczemy, czytając książki. Byliśmy głęboko zdenerwowani po zakończeniu małego życia. Jeszcze nie do końca. A najgorsze jest to, że to nie tylko małe życie., Więc jeśli szukasz nowej książki, aby szarpać za sznurki serca (i, co ważniejsze, kanały łzowe), lub po prostu chcesz złożyć informacje o tym, jak sprawić, że poczujemy się źle w późniejszym terminie, znajdź poniżej wybór książek, które sprawiły, że pracownicy Lit Hub płakali—lub, ponieważ nie wszyscy z nas są tak naprawdę wielkimi płaczami, przynajmniej sprawili, że byliśmy naprawdę, naprawdę smutni.
Susan Faludi, in the Darkroom
mam wystarczająco krótki lont emocjonalny, że lista ostatnich książek, które sprawiły, że płakałam, prawdopodobnie byłaby listą książek, które ostatnio przeczytałam., W trosce o specyfikę podkreślę książkę, która zniszczyła nie tylko mnie, ale także przyjaciela, któremu ją pożyczyłem od razu: mam poplamione łzami selfie, które mi przysłała, aby to udowodnić. Susan Faludi ' s in the Darkroom, która zdobyła w 2016 roku Nagrodę Kirkus Prize for Nonfiction, jest rodzajem kompleksu, który opiera się szybkiemu podsumowaniu, ale dam mu szansę: kiedy była dzieckiem, ojciec Faludi, Steven, Węgierski imigrant i ocalały z Holokaustu, był agresywny, zaabsorbowany męskością i ostatecznie gwałtowny., Jej rodzice rozstali się, gdy miała 16 lat, a jej matka uzyskała zakaz zbliżania się przeciwko ojcu. Ostatecznie Steven repatriował się na Węgry; kiedy Faludi otrzymał wiadomość od Stevena w 2004 roku, nie rozmawiali ze sobą przez 27 lat. To nie było jedyne zaskoczenie—jej ojciec ujawnił, że przeszła operację zmiany płci w Tajlandii, a teraz przeszła Stefanie., Faludi poleciał do Budapesztu kilka miesięcy później, a w ciemni jest kronika tego, co się stało, poruszające, enigmatyczne rozliczenie między Susan i Stefánie; między Stefánie a jej przeszłością jako Steven Faludi, a wcześniej István Friedman; i między traumą Holokaustu a traumą dysforii płciowej.,
–Jess Bergman, Edytor funkcji
Margery Williams, The velveteen Rabbit
byłbym niedbały, gdybym nie uwzględnił tego velveteen Rabbit na tej liście; pracowałam nad sobą kilka razy, tłumacząc historię skóry konia, często nieznajomym. Jeśli jesteś nieznany: opuszczony aksamitny Królik spotyka skórnego konia w przedszkolu—skórny koń mieszkał tam najdłużej, a on jest cały niejednolity i zgrzybiały., Wyjaśnia, że dzieje się tak dlatego, że wiele lat temu został urzeczywistniony przez miłość. A kiedy jesteś prawdziwy, nawet jeśli jesteś sam i bezwłosy, a osoba, która cię kochała, już dawno o Tobie zapomniała, nigdy nie możesz stać się nierealny. To naprawdę mnie wkurza. Ta historia zainspirowała mnie i Jess do uruchomienia serii o publicznym płaczu zatytułowanej Who Wants To Cry, która może pewnego dnia powróci.,
–Blair Beusman, Associate Editor
Wilson Rawls, gdzie rośnie Czerwona Paproć
w trzeciej klasie byłem już wielkim czytelnikiem (dzięki mamo i tato), a mój nauczyciel, widząc, że moje czytanie ze zrozumieniem było powyżej poziomu książek, które czytaliśmy w klasie, przydzielił mi coś ekstra: gdzie rośnie czerwona paproć., Cóż, jak się okazało, moje czytanie ze zrozumieniem mogło wykraczać poza poziom trzeciej klasy, ale moje emocjonalne zrozumienie nie było. Płakałam tak mocno, że spadłam z krzesła. W klasie. Podczas cichego czytania. Wygląda to na przesadną reakcję, ale spójrz: jeden pies umiera, a drugi umiera ze smutku. Smutku! Stoję przy spadającej rzeczy. Ta książka jest sadystyczna. Od tamtej pory nie płakałam nad książką, więc albo ta wyleczyła mnie z płaczu, albo po prostu zniszczyła moje emocjonalne zakończenia nerwowe na całe życie. Tak czy siak!,
–Emily Temple, starszy redaktor
Richard Wagamese, Indian horse
podobnie jak Jess Bergman powyżej, ja też szybko płaczę, więc to było łatwe zadanie., Już mówiłem o tym, jak bardzo kochałem Indyjskiego konia przez nieżyjącego Richarda Wagamese ' a (który był Ojibwe, z Wabaseemoong Independent Nations), i chociaż nie brakuje w tej szczupłej powieści o straszliwie tragicznych—rdzennych kanadyjskich dzieciach skradzionych ich Rodzinom i umieszczonych w „szkołach mieszkalnych”, zimnych, okrutnych miejscach, w których szerzyły się nadużycia i powszechne samobójstwo—To właśnie wyczarowanie radości i kinetyzmu hokeja na świeżym powietrzu przez Wagamese ' a doprowadziło mnie do łez: młodzi ludzie z małą nadzieją na wyrzeźbienie kawałka zamrożonej autonomii na Dalekim Wschodzie.-rozrzucone lodowiska Północnej prerii., (A jeśli mi nie wierzycie, w najbliższy poniedziałek, 23 kwietnia, będziemy prowadzić taką sekcję).
–Jonny Diamond, redaktor naczelny
Sandra Cisneros, Kobieta Hollering Creek
Ostatnio całe książki były trudne, jak byłem nauczania i pisania, ale mam nadal czytać opowieści i wiersze. Dwa opowiadania włączyły się ostatnio do sieci wodociągowej. „Mexican Movies” Sandry Cisneros kończy się tak pięknym opisem zasypiania w kinie i niesienia do domu., Czytasz to i od razu stajesz się tym wiekiem, latami transportu, kiedy możesz udawać, że śpisz. Dokończenie tej historii było jak obudzenie się i uświadomienie sobie, że już nigdy nie będę w tym wieku. Cała Kobieta krzyczy w ten sposób, bądź uprzedzony-Cisneros dusi cię tak ŻYWO doświadczeniami zmysłowymi, że czujesz się jak strata, gdy z nich wyjdziesz. Druga historia, która zmusiła mnie do sięgnięcia po chusteczki, została napisana przez jednego z moich studentów na NYU, Jerome Blanco. Ma idealną historię o kobiecie wracającej do domu na Filipiny, gdy jej matka umiera w śpiączce., W jednej ze scen kobieta zaczyna mówić do matki i zrobił to tak dobrze, że przypomniałem sobie, jak to było: błagać.
–John Freeman, Executive Editor
Mordecai Richler, Barney ' s Version
wersja Barneya autorstwa Mordecai richlera nie jest smutną książką—sardoniczne wspomnienia Barneya Panofsky ' ego są ogólnie zabawne, jeśli są trochę mroczne. Ale książki, które sprawiają, że płaczesz czasami sprawiają, że płaczesz z powodu okoliczności, kiedy je czytasz., Jedna z zim bylem w szkole podyplomowej (ktorych bylo kilka) przeprowadzilem sie z powrotem z rodzicami i dojechalem do centrum, a nastepnie z powrotem do Brooklynu w dziwnych, poza godzinami szczytu. Nierzetelny narrator był w jakiś sposób idealnym towarzystwem. Skończyłem Ostatnie strony wersji Barneya kilka minut po tym, jak wysiadłem z pociągu, stojąc na środku pustej stacji, ciesząc się wielkim tłustym płaczem dla biednego Barneya, niezrozumianego mizantropa, niekochanego ojca, fałszywie oskarżonego.,
–Emily Firetog, redaktor zarządzający
Bough Down, Karen Green
Bough Down To absolutnie wzruszająca i piękna kolekcja Karen Green, która wyszła za mąż za Davida Fostera Wallace ' a, o następstwa jego samobójstwa. Boryka się w nim z tą druzgocącą stratą, poczuciem winy i dziwnością żałoby bardzo osobiście ukochanej ikony literatury., To napięcie wydestylowane jest w moim ulubionym wierszu z kolekcji „przynajmniej On” (co spowodowało, że odłożyłem książkę na kilka dni):
chcę, aby wkurzył się na polityków, chory na luzie, starając się manipulować mną w robieniu przysług dla niego i tak bym zrobił. Chcę, żeby szukał swoich okularów, próbował nie przychodzić, robił głupi czasownik dziennikarstwa, dostawał szpinak między psy i gumę, brzydził się moim logorrhea, albo moją Nie zostającą mamą. Nie chcę, żeby zaznał spokoju.,
–Blair Beusman, Associate Editor
Kazuo Ishiguro, The Remains of dzień
bo jestem martwy w środku, a może źle robię książki, albo jedno i drugie, chyba czytanie nigdy nie wzruszyło mnie do płaczu. Jednak ostatnio przeczytałem bolesne arcydzieło, które jest pozostałością dnia i powiem ci, że jeśli jesteś płaczem, ta książka zniszczy ci twarz łzami. Główny lokaj Darlington Hall, Mr., Stevens, spędził swoje życie zawodowe w służbie Lorda Darlingtona-głupca, który uważa, że rosnąca partia nazistowska może być uspokojona i zaprzyjaźniona, jeśli grupa wybranych, niebieskokrwistych arystokratów, takich jak on, będzie mogła tworzyć brytyjską politykę zagraniczną za zamkniętymi drzwiami. Zamiast otworzyć swoje serce dla gospodyni, pani Kensington, Pan Stevens podwaja swój błędny profesjonalizm i odwraca się od miłości i życia wykraczającego poza męczeństwo służby. Dopiero po latach, stojąc w deszczu, gdy panna Kensington znika z jego życia po raz ostatni, czy Mr., Stevens przyznał, że w środku łamie mu się serce. Kilka tygodni temu rozmawiałem z przyjacielem o dziwnych, literackich kostiumach na Halloween i zasugerował, że najbardziej przerażającym kostiumem ze wszystkich może być ten, którego żałuje Pan Stevens. Powiedzcie tej osobie, że ich kochacie. Zrób to teraz, zanim ty też musisz założyć ten nawiedzony, przesiąknięty deszczem strój . . . na zawsze.,
–Dan Sheehan, redaktor Marks Book
Rachel Khong, Goodbye, Vitamin
w swojej półautobiograficznej historii „projekt na wycieczkę do Chin”, Susan Sontag, której ojciec zmarł za granicą, gdy bardzo młody, pisze: „wciąż płaczę w każdym filmie ze sceną, w której ojciec wraca do domu po długiej desperackiej nieobecności, w momencie, gdy przytula swoje dziecko.,”Brzydzę się porównywaniem siebie do Sontag w jakikolwiek sposób, mam podobną, jeszcze szerszą słabość: jakikolwiek powrót do domu między ojcami i córkami sprawi, że będę płakać, czasami wbrew mojemu lepszemu osądowi (patrzę na Ciebie, międzygwiezdny). W „Goodbye”, córka, Ruth, wprowadza się z powrotem do rodziców po katastrofalnym rozstaniu i wieści, że jej ojciec zaczął wykazywać oznaki utraty pamięci., Przeczytałem powieść w jednym histerycznym siedzeniu, płacząc przerywająco przez cały czas, ale nigdy tak ciężko, jak podczas odcinków opowiadanych w formie dziennika ojciec Ruth prowadził, gdy była bardzo młoda. Jeden szczególnie tender wpis został ze mną, i bardziej prawdopodobne niż nie zmniejszyć wolę do mnie łzy ponownie teraz, gdy próbuję odtworzyć go:
dzisiaj, po zdjąłem skarpetki, dotknąłeś moich kostek—wrażenie, które zostało.
dziś położyłeś moją rękę na odcisku pozostawionym przez Twoją skarpetę. Moja ręka mogłaby okrążyć Twoją miniaturową kostkę.,
–Jess Bergman, Edytor funkcji
Jay Fultz, w poszukiwaniu Donna Reed (teoretycznie)
nie próbując brzmieć chełpliwie (to tylko zwykły Boston Irish reserve, nic specjalnego), mogę szczerze powiedzieć, że nigdy nie pamiętam płaczu, choć co roku zbliżam się do oglądania to wspaniałe życie, w szczególności scena na końcu, gdy Mary wchodzi do zatłoczonego domu z workiem pełnym pieniędzy, wyglądając zadowolony., Gdybym więc miał płakać czytając książkę, logika sugeruje, że byłaby to książka Jak in Search of Donna Reed, autorstwa Jaya Fultza, jedyna biografia Donny Reed, jaką udało mi się znaleźć w dziesięciu minutach googlowania, co doprowadziło mnie również do artykułu New York Times z 2009 roku o korespondencji Reed z młodymi żołnierzami służącymi w ii wojnie światowej, w tym artylerzystą B – 29, który zaprosił ją do tańca w stołówce USO w 1943 roku., W tym artykule było zdjęcie Reed w stołówce USO, próbującej jedzenia z żołnierskiego talerza, wyglądającej prawie dokładnie tak, jak przychodziła do domu w Bedford Falls z workiem pieniędzy, którego błagała od swoich przyjaciół i sąsiadów. Jezu, muszę wyjść z pokoju na chwilę, napić się piwa czy coś, oczy mnie swędzą, to musi być cholerna alergia o tej porze roku, na co się gapisz?,
–Dwyer Murphy, Crime Reads Senior Editor
Per Petterson, Out Stealing Horses
w wieku 67 lat Trond Sander rozpoczyna spokojne życie w samotności w lasach Norwegii. Podczas gdy założenie wydaje się wystarczająco spokojne, emerytura Tronda jest pełna melancholii., Kilka pierwszych rozdziałów w książce cios za ciosem: sąsiad opowiada o czasie, kiedy musiał zastrzelić psa, Trond ma wspomnienie z dzieciństwa swojego przyjaciela Jona, pokazując mu ptaka następnego tylko po to, aby zmiażdżyć jaja, ten sam przyjaciel stracił młodszego brata. Po tym, jak Jon zostawia naładowaną broń w domu, jego bracia zaczynają się nią bawić, w wyniku czego jego bliźniak strzela w głowę. Istnieje napięcie między złem a niewinnością, coś, co wciąż rośnie, gdy Trond odkrywa mroczne wspomnienia z dzieciństwa. Ale dzisiejszy dzień Tronda jest równie ponury., Jak historia dalej, jego prawdziwy powód izolacji ujawnia się: w ciągu tygodnia stracił siostrę na raka i żonę w śmiertelnym wypadku samochodowym. Ta wstrząsająca historia sprawiła, że czułam się przytłoczona tygodniami.
–Alicia Kroell, redaktor Fellow
Arthur Koestler, Darkness at Noon
nie uważam, że książka wywarła na mnie znaczące wrażenie, chyba że sprawia, że płaczę (jestem emocjonalnym ćpunem, co mogę zrobić?powiedz?, odłożę więc książkę, przez którą najczęściej płaczę: ciemność w południe, autorstwa Arthura Koestlera. Po wąskiej ucieczce przed Stalinowskimi czystkami, Koestler napisał tę książkę na tle pokazowych procesów z lat 30., w których wiele najpotężniejszych postaci rewolucji rosyjskiej było torturowanych, aby fałszywie przyznać się do sabotażu i innych zbrodni przeciwko Państwu Radzieckiemu, gdy Stalin brutalnie skonsolidował swoją władzę., Koestler zastanawiał się, w jaki sposób ci dawni bolszewicy, tak znani ze swojego zaangażowania wobec dyrektora, mogli zostać przekonani do fałszywego przyznania się do zbrodni, których nie popełnili. Poza torturami—które wielu ludzi na rozprawie znosiło wcześniej w swojej rewolucyjnej młodości-Koestler chciał przedstawić, jak ktoś może być przekonany, że najlepszą rzeczą dla państwa radzieckiego będzie przyznanie się do winy, a ciemność w południe dzieli tę samą przerażającą gimnastykę umysłową ze strony uwięzionych, jak w 1984 roku.,
być może powodem, dla którego tak wiele razy płakałam po ukończeniu tej książki, ale nadal do niej wracam, jest to, że jest to opowieść o skrajnym rozczarowaniu—Ostrzeżenie przed utopijnymi jak ja. Jednocześnie jest to obrona tej samej utopii—to realia stalinizmu, a nie komunizmu sprawiły, że postacie w tej książce zachowują się tak, jak robią., A może jest mi tak smutno po skończeniu tej książki, ponieważ wszyscy w tej historii tak bardzo się starają i robią tak wiele kompromisów, że jest w stanie odzwierciedlić ludzką stronę historycznej potworności w sposób, który osiąga niewiele prac. Jedną z najsmutniejszych postaci, która zapełnia strony tego bardzo smutnego dzieła, jest rewolucjonista, który zostaje zwolniony z więzienia pod carem, by wkrótce ponownie zostać uwięziony za Stalina. Podtrzymuje swoją radość, nie wierząc w to, że rewolucja w ogóle się wydarzyła., Protagonista ma bardziej ponure spojrzenie—rewolucja go rozczarowała, ale on również rozczarował swoją wersję rewolucji, pozwalając na aresztowanie kochanka bez protestu i porzucenie bezbronnych niemieckich komunistów na rzecz ich losu pod rządami nazistów. Dla tych, którzy uważają, że Katolickie powieści Grahama Greene ' A mają monopol na cichą ekspresję winy, ciemność w południe szybko udowodni, że się mylą. Ponadto, jeśli nadal nie płaczesz do końca tej książki, zajrzyj do biografii Arthura Koestlera., Dodając do tragedii swojego wczesnego życia, Arthur Koestler miał dziwaczne życie jako aktywista wspomagany samobójstwem po II wojnie światowej i zakończył popełniając podwójne samobójstwo wraz z żoną jako akt protestu.
– Molly Odintz, Crime Reads Associate Editor