słowo „folk” w określeniu „folk music” używane było na określenie wiejskiej jednorodnej społeczności, która kontynuowała tradycję anonimowo tworzonej muzyki. Nikt nie skomponował utworu, ewoluował on przez pokolenia w trosce o wspólnotę. W ostatnich latach muzyka ludowa staje się jednak coraz bardziej osobistym—i chronionym prawem autorskim-produktem konkretnych twórców. Coraz więcej z nich w rzeczywistości nie jest ani wiejskich, ani reprezentatywnych dla wielowiekowych tradycji rodzinnych i regionalnych., Często są to mieszczańscy konwertyci na styl ludowy, a po odbyciu praktyki, podczas której starają się naśladować wiejskie wzorce ze starszego podejścia do muzyki ludowej, piszą i wykonują własne piosenki z własnych trosk i zainteresowań. Niespokojni młodzi, którzy w ciągu ostatnich pięciu lat byli głównym wsparciem dla rozwoju tego rodzaju muzyki ludowej, uważają dwóch wykonawców za swoich prekursorów. Pierwsza to 23-letnia Joan Baez., Nie pisze własnego materiału i w swoich programach włącza znaczną część tradycyjnych, tworzonych wspólnie piosenek. Ale Panna Baez wyraźnie sprzeciwia się uprzedzeniom rasowym i militaryzmowi, i śpiewa jedne z najlepszych nowych piosenek tematycznych. Co więcej, jej czysty, przenikliwy głos i otwarty, szczery sposób symbolizują dla jej wielbicieli chłodną wyspę uczciwości w społeczeństwie, które Malvina Reynolds w jednej ze swoich piosenek scharakteryzowała jako ” małe pudełka.,”(„And the boys go to business / and marry and raise a family / In boxes made of ticky Tandy / And they all look the same.”) Drugim—i bardziej wpływowym-demiurgiem mikrokosmosu muzyki folkowej jest Bob Dylan, który również ma dwadzieścia trzy lata. Wpływ Dylana był tym większy, że jest on zarówno autorem piosenek, jak i wykonawcą., Takie jego kompozycje jak „Blowin' in the Wind”, „Masters of War”, ” Don 't Think Twice, It' s All Right ” i ” Only a Pawn in Their Game „stały się częścią repertuaru wielu innych wykonawców, w tym Miss Baez, która tłumaczyła:” Bobby wyraża to, co ja—i wielu innych młodych ludzi—czuję, co chcemy powiedzieć. Większość „protestujących” piosenek o bombie i uprzedzeniu rasowym i konformizmie jest głupia. Nie mają piękna. Ale piosenki Bobby ' ego są potężne jak poezja i potężne jak muzyka. I, O mój Boże, jak ten chłopak potrafi śpiewać!,”Innym powodem wpływu Dylana jest wyjątkowa siła jego osobowości. Wiry, napięty i chłopięcy, Dylan wygląda i zachowuje się jak fuzja Hucka Finna i młodego Woody ' ego Guthriego. Zarówno na scenie, jak i poza nią, wydaje się być ledwo zdolny do opanowania swojej cudownej energii. Pete Seeger, który w wieku czterdziestu pięciu lat jest jednym ze starszych amerykańskich muzyków folkowych, zauważył niedawno: „Dylan może stać się najbardziej kreatywnym trubadurem w kraju—jeśli nie wybuchnie.,”
Dylan jest zawsze ubrany nieformalnie—możliwość, że kiedykolwiek będzie widziany w krawacie jest tak odległa, jak możliwość, że panna Baez wystąpi w sukni wieczorowej—a jego rzeczy są nieliczne, z których najcięższy jest motocykl. Dylan, Wędrowiec, często jest w drodze w poszukiwaniu większego doświadczenia. „Możesz dowiedzieć się wiele o małym miasteczku, kręcąc się wokół jego sali bilardowej”, mówi. Jak panna Baez, woli zatrzymać większość swojego czasu dla siebie., Pracuje tylko okazjonalnie, a przez resztę roku podróżuje lub krótko przebywa w domu należącym do jego menedżera, Alberta Grossmana, w Bearsville w Nowym Jorku—małym miasteczku sąsiadującym z Woodstock i około stu mil na północ od Nowego Jorku. Tam Dylan pisze piosenki, pracuje nad poezją, sztukami i powieściami, jeździ motocyklem i rozmawia z przyjaciółmi. Od czasu do czasu przyjeżdża do Nowego Jorku, aby nagrywać dla Columbia Records.,
kilka tygodni temu Dylan zaprosił mnie na sesję nagraniową, która miała się rozpocząć o siódmej wieczorem w Columbia studio przy Seventh Avenue niedaleko Fifty-second Street. Zanim przyjechał, przyszedł wysoki, szczupły, zrelaksowany mężczyzna w wieku około 30 lat i przedstawił się mi jako Tom Wilson, producent nagrań Dylana. Dołączyło do niego dwóch inżynierów i wszyscy weszliśmy do pokoju kontrolnego., Wilson zajął stanowisko przy długim, szerokim stole, pomiędzy inżynierami, z którego spojrzał na przestronne studio z wysokim zaroślem mikrofonów po lewej stronie i, bezpośrednio z przodu, enklawą zawierającą stojak na muzykę, dwa mikrofony i pionowe pianino, i wyruszył przez duży ekran, który częściowo osłaniał Dylana, gdy śpiewał, w celu poprawy jakości dźwięku. – Nie mam pojęcia, co dzisiaj nagra-powiedział mi Wilson. „To wszystko po to, by pisać rzeczy, które napisał w ciągu ostatnich kilku miesięcy.,”
zapytałem, czy Dylan przedstawił jakieś szczególne problemy reżyserowi nagrań.
„moją główną trudnością było wbijanie w niego techniki mike 'a” „Był podekscytowany i często się poruszał, a potem pochylał się zbyt daleko, aby mikrofon wyskoczył. Poza tym, moim podstawowym problemem z nim było stworzenie takiego otoczenia, w którym jest zrelaksowany. Na przykład, gdyby ten ekran miał mu przeszkadzać, zabrałbym go, nawet jeśli musimy stracić trochę jakości dźwięku.”Wilson spojrzał w stronę drzwi., „Jestem trochę zaniepokojony dzisiejszym wieczorem. Zrobimy cały album w jednej sesji. Zwykle nie śpieszymy się, ale ten album musi być gotowy na jesienną konwencję Sprzedaży Columbii. Poza wyjątkowymi okazjami jak ta, Bob nie ma ustalonego harmonogramu nagrań. Sądzimy, że jest na tyle ważny, by nagrywać, kiedy tylko chce przyjść do studia.”
pięć minut po siódmej Dylan wszedł do studia, niosąc poobijany futerał na gitarę., Miał ciemne okulary, a jego włosy, ciemny blond i kręcone, oczywiście nie były cięte przez kilka tygodni; był ubrany w niebieskie dżinsy, czarną koszulkę i pustynne buty. Z nim było pół tuzina przyjaciół, wśród nich Jack Elliott, piosenkarz folkowy w tradycji Woody Guthrie, który był również ubrany w niebieskie dżinsy i pustynne buty, a także brązową sztruksową koszulę i kowbojski kapelusz. Elliott miał przy sobie dwie butelki Beaujolais, które teraz wręczył Dylanowi, który ostrożnie umieścił je na stole w pobliżu ekranu., Dylan otworzył futerał na gitarę, wyjął zapętlony uchwyt na harmonijkę, powiesił go na szyi, a następnie podszedł do fortepianu i zaczął grać w rolling, honky-tonk style.
„On je gromadzi. Wróć do jego trzech albumów. Za każdym razem jest duży skok z jednego do drugiego—w materiale, w wykonaniu, we wszystkim.”
Dylan wszedł do pokoju kontrolnego, uśmiechając się., Mimo że w trakcie występów jest zaciekle oskarżany w stosunku do społeczeństwa, jego najbardziej charakterystyczną cechą poza sceną jest łagodność. Mówi szybko, ale cicho i wydaje się uporczywie niespokojny, aby wyrazić się jasno. – Dzisiaj będzie dobrze-powiedział do Wilsona. „Obiecuję.”Odwrócił się do mnie i kontynuował:” tu też nie ma żadnych piosenek wskazujących palcem. Te płyty, które już zrobiłem, będę stał za nimi, ale część z nich skakała do sceny, aby zostać wysłuchanym, a wiele z nich było dlatego, że nie widziałem, aby ktoś inny robił takie rzeczy., Teraz wiele osób robi piosenki wskazujące palcem. Wiesz-wskazując na wszystkie rzeczy, które są złe. Ja nie chcę już pisać dla ludzi. Wiesz-bądź rzecznikiem. Tak jak kiedyś napisałem o Emmetcie Till w pierwszej osobie, udając, że jestem nim. Od teraz chcę pisać od wewnątrz, a żeby to zrobić, będę musiała wrócić do pisania tak, jak kiedyś, gdy miałam 10 lat—żeby wszystko wyszło naturalnie. Lubię pisać tak, żeby wyszło tak, jak chodzę lub mówię.”Dylan zmarszczył brwi. „Nie żebym chodził i mówił, jak bym chciał., Nie noszę się jeszcze tak, jak Woody, Wielki Joe Williams i Lightnin' Hopkins. Mam nadzieję, że kiedyś, ale są starsi. Dotarli tam, gdzie muzyka była dla nich narzędziem, sposobem na życie, sposobem na poprawę samopoczucia. Czasami mogę poprawić sobie humor przy muzyce, ale innym razem nadal ciężko jest zasnąć w nocy.”
wszedł przyjaciel i Dylan zaczął narzekać na wywiad, który został dla niego zaaranżowany później w tym tygodniu., – Nie chcę mówić „nie”, bo przecież ci faceci mają robotę do wykonania – powiedział niecierpliwie potrząsając głową. „Ale denerwuje mnie, że pierwsze pytanie zwykle okazuje się być:” czy jedziesz na południe, aby wziąć udział w którymś z projektów Praw Obywatelskich?’Starają się dopasować cię do różnych rzeczy. Byłem tam, ale nie zejdę na dół tylko po to, żeby trzymać znak pikiety, żeby mogli zrobić mi zdjęcie. Znam wiele dzieci w S. N. C. C.-wiesz, Studencki Komitet Koordycyjny bez przemocy. To jedyna organizacja, w której czuję się częścią duchowo. N. A. A. C. P. to banda starych facetów., Odkryłem to, wchodząc bezpośrednio w kontakt z niektórymi osobami w nim. Nie zrozumieli mnie. Chcieli mnie do czegoś wykorzystać. Wszyscy się rozłączyli. Czasami nie wiesz, czy ktoś chce, żebyś coś zrobił, bo jest zawieszony, czy dlatego, że naprawdę lubi, kim jesteś. To strasznie skomplikowane, a najlepsze, co możesz zrobić, to przyznać się do tego.,”
Wracając do studia, Dylan stanął przed fortepianem i uderzył akompaniamentem, gdy śpiewał z jednej ze swoich nowych piosenek:
” Are you for real, baby, or are you just on półka?
patrzę głęboko w twoje oczy, ale widzę tylko siebie.
Jeśli próbujesz mnie rzucić, to już mnie wyrzucili.
Jeśli próbujesz mnie stracić, to już się zgubiłem. . . .,”
przyjechał kolejny przyjaciel Dylana, z trójką dzieci w wieku od czterech do dziesięciu lat. Dzieci biegały po studiu, dopóki Wilson nie nalegał, aby były relatywnie ograniczone do pokoju kontrolnego. Po dziesięciu minutach do ósmej Wilson sprawdzał balans dźwięku ku swojemu zadowoleniu, przyjaciele Dylana znaleźli miejsca wzdłuż ścian studia, a Dylan wyraził gotowość—w rzeczywistości chęć-do rozpoczęcia. Wilson, w pokoju kontrolnym, pochylił się do przodu, ze stoperem w ręku., Dylan wziął głęboki oddech, odwrócił głowę do tyłu i zanurzył się w piosence, w której akompaniował sobie na gitarze i harmonijce. Pierwsze ujęcie było poszarpane; drugie było zarówno bardziej zrelaksowane, jak i bardziej żywe. W tym momencie Dylan, uśmiechnięty, najwyraźniej zdawał się być pewny swojej zdolności do zrobienia całego albumu w jedną noc. W kolejnych latach opierał się głównie na gitarze, z wyjątkiem wykrzykujących interpunkcji na harmonijce.,
przejrzawszy kopię nowych tekstów Dylana, które przekazał Wilsonowi, zauważyłem, że w kolekcji nie ma prawie żadnych piosenek protestu społecznego.
„W zasadzie jest w tradycji muzyki folkowej. To znaczy, on nie jest piosenkarzem protestu tak bardzo, jak on jest piosenkarzem troski o ludzi. Nie musi cały czas mówić o Medgar Evers, żeby być skutecznym., Może opowiedzieć prostą historię o facecie, który uciekł od kobiety.”
Po trzech ujęciach jednego numeru, jeden z inżynierów powiedział do Wilsona: „jeśli chcesz spróbować innego, możemy uzyskać lepsze ujęcie.”
„Wilson pokręcił głową. „Z Dylanem, musisz wziąć to, co możesz dostać.”
w studiu Dylan, jego lekka forma pochylona do przodu, stał tuż za ekranem i słuchał odtwarzania przez słuchawki. Zaczął zdejmować słuchawki podczas Instrumentalnego przejścia, ale potem pojawił się jego głos, uśmiechnął się i zastąpił je.,
inżynier znowu mruknął, że może dostać lepsze ujęcie, jeśli Dylan jeszcze raz przejrzy numer.
„Nie myślisz w kategoriach ortodoksyjnych technik nagrywania, kiedy masz do czynienia z Dylanem. Musisz nauczyć się być tak wolny po tej stronie szkła, jak on tam jest.”
Dylan nagrał piosenkę o mężczyźnie, który zostawił dziewczynę, ponieważ nie był przygotowany na to, by być takim niepokonanym bohaterem i wszechogarniającym żywicielem, jakiego pragnęła. – To nie mnie szukasz, kochanie-śpiewał z finalizmem.,
podczas odtwarzania dołączyłem do Dylana w studiu. „Piosenki do tej pory brzmią tak, jakby byli w nich prawdziwi ludzie” – powiedziałem.
„Są. Dlatego są tacy przerażający. Jeśli nie przejrzałem tego, o czym piszę, piosenki nie są nic warte.”Za pomocą jednej ze swoich piosenek zaproponował skomplikowaną relację z burzliwego romansu w hiszpańskim Harlemie, a na koniec zapytał przyjaciela:” czy to zrozumiałeś?- Przyjaciel skinął entuzjastycznie głową., – Cóż, ja nie-powiedział ze śmiechem Dylan, a potem stał się ponury. „Ciężko jest być wolnym w piosence—dostać to wszystko. Piosenki są takie ograniczające. Woody Guthrie powiedział mi kiedyś, że piosenki nie muszą się rymować—że nie muszą robić czegoś takiego. Ale to nieprawda. Piosenka musi mieć jakąś formę, żeby pasowała do muzyki. Można nagiąć słowa i metrum, ale i tak musi jakoś pasować. Jestem coraz bardziej wolny w piosenkach, które piszę, ale nadal czuję się ograniczony. Dlatego piszę dużo poezji-jeśli to jest to słowo. Poezja może tworzyć własną formę.,”
gdy Wilson zasygnalizował początek kolejnego numeru, Dylan podniósł rękę. – Chcę tylko zapalić papierosa, żebym mógł go tam zobaczyć podczas śpiewania-powiedział i uśmiechnął się. „Jestem bardzo neurotyczny. Muszę być bezpieczna.”
do 10.30 nagrano siedem piosenek.
„Kiedyś był cały zawieszony przy mikrofonach. Teraz jest profesjonalistą.,”
jeszcze kilku przyjaciół Dylana przybyło podczas nagrywania siedmiu piosenek i w tym momencie czterech z nich siedziało w pokoju kontrolnym za Wilsonem i inżynierami. Pozostali zostali rozrzuceni po studiu, używając stołu, na którym znajdowały się butelki Beaujolais jako podstawa. Otworzyli butelki i co jakiś czas wylali napój do papierowego kubka. Trójka dzieci była wciąż niepohamowana, a raz najmniejsze wpadły nagle do studia, rujnując ujęcie. Dylan odwrócił się od młodzieńca w prześmiewczym gniewie. – Wymasuję Cię-powiedział., „Wytropię cię I obrócę w proch.”Chłopiec zachichotał i pobiegł z powrotem do pokoju kontrolnego.
w miarę upływu wieczoru głos Dylana stał się bardziej ostry. Dynamika jego śpiewu stawała się bardziej wyraźna, miękkie, intymne Pasaże, po których gwałtownie następowały gwałtowne skoki głośności. Nieugięty, napędzający rytm jego gitary był częściej uzupełniany przez krzykliwe pchnięcia harmonijki.
, „Ten dzieciak wyprzedza Theloniousa Monka i Milesa Davisa” – powiedział do mnie. „Rozmawia z zupełnie nowym pokoleniem. I nie tylko tutaj. Był w Anglii. Miał miejsce tylko w Royal Festival Hall.”
Dylan rozpoczął piosenkę ” Chimes of Freedom.—Jeden z jego czterech przyjaciół w pokoju kontrolnym—szczupły, Brodaty mężczyzna-oznajmił-Bobby rozmawia z każdą zawieszoną osobą w całym wszechświecie.”Jego trzej towarzysze pokiwali głową.,
Następna kompozycja, „Motorpsycho Nitemare”, była mordująco satyryczną wersją starej opowieści o rolniku, jego córce i wędrownym sprzedawcy. Było kilka fałszywych startów, najwyraźniej dlatego, że Dylan miał problemy z odczytaniem tekstu.
„człowieku, przygaś światła” – doradził brodaty przyjaciel Wilsona. „Będzie bardziej zrelaksowany.”
– atmosfera nie jest tym, czego potrzebujemy-odpowiedział Wilson, nie odwracając się. „Czytelność jest tym, czego potrzebujemy.”
podczas odtwarzania Dylan słuchał uważnie, poruszając ustami, a papieros wsunął mu się w prawą rękę., Po krótkiej przerwie Dylan krzyknął: „Hej, będziemy potrzebować więcej wina!”Dwóch jego przyjaciół w studio pokiwało głową i odeszło.
po wznowieniu sesji nagraniowej Dylan kontynuował ciężką i sumienną pracę. Kiedy przygotowywał się do ujęcia lub słuchania playbacku, zdawał się być w stanie całkowicie odciąć się od wirów rozmowy i humorystycznego żartu wzbudzanego przez jego przyjaciół w studio. Czasami, gdy linia szczególnie mu się podobała, wybuchał śmiechem, ale szybko wrócił do interesów.,
Dylan rozpoczął talking blues—krętą narrację w sardonicznym stylu recytatorskim, którą opracował Woody Guthrie. „Teraz jestem liberalny, ale do pewnego stopnia”, Dylan rysował w połowie piosenki. „Chcę, żeby wszyscy byli wolni. Ale jeśli myślisz, że pozwolę Barry ’emu Goldwater' owi wprowadzić się do domu obok i poślubić moją córkę, musisz myśleć, że jestem szalona. Nie pozwoliłbym mu tego zrobić dla wszystkich farm na Kubie.”Uśmiechał się szeroko, A Wilson i inżynierowie śmiali się. Była to długa piosenka, a pod koniec Dylan załamał się., Próbował jeszcze dwa razy i za każdym razem potknął się przed zamknięciem.
„Wrócę do tego.”
„Dokończ to. Powiesisz nas na rozkaz, a jeśli nie będę tu edytować, drugi kot się pomyli. Wystarczy wstawić ostatnią część.”
– niech zacznie od początku-powiedział jeden z czterech przyjaciół siedzących za Wilsonem.
Wilson odwrócił się, patrząc zirytowany. „Dlaczego?”
nie zaczynasz opowiadać historii od rozdziału Ósmego, człowieku” – powiedział znajomy.
, „Co to za filozofia? Nagrywamy, nie piszemy biografii.”
jako obbligato protestu kontynuowanego za Wilsonem, Dylan, akceptując Rady Wilsona, zaśpiewał wstawkę. Jego brodaty przyjaciel wstał cicho i narysował kwadrat w powietrzu za głową Wilsona.
kolejne piosenki, głównie o miłości utraconej lub niezrozumianej, Dylan był zmęczony, ale zachował swój dobry humor. „Ten ostatni nazywa się” moimi tylnymi stronami ” – oznajmił Wilsonowi., Wydawał się wyrażać jego obecne pragnienie oderwania się od „wskazywania palcem” i pisania bardziej ostrych materiałów osobistych. – Och, ale ja byłem wtedy o wiele starszy-śpiewał w refrenie. – teraz jestem młodszy.”
o godzinie 13: 30 sesja się skończyła. Dylan nagrał czternaście nowych piosenek. Zgodził się spotkać ze mną za jakiś tydzień i opowiedzieć mi o swojej przeszłości. „Moje pochodzenie nie jest jednak aż tak ważne” – powiedział, gdy wychodziliśmy ze studia. „Liczy się to, czym jestem teraz.”