The Story of Heady Topper, America ' s Most Loved Craft Beer (Polski)

Sam Riches | Longreads and Food&>przez osiem lat, dopóki burza tropikalna nie uderzyła w wioskę Waterbury w stanie Vermont, róg South Main Street i Elm był zajęty przez Pub i Browar Alchemist. Był to, według większości środków, wspólny bar małomiasteczkowy. Ściany były z czekoladowo-brązowej Cegły. Barki były stalowe i bez oparcia i zwieńczone czarną skórą. W rogu siedział stół bilardowy., Sufity były wysokie, a oświetlenie było miękkie. Obsada stałych bywalców pomogła zapełnić 60 miejsc w pubie. Było urocze w swojej znajomości, osobliwe i wygodne, ale warzenie w piwnicy było piwem zdolnym do inspirowania obsesji. Nazywał się Heady Topper, a ponieważ pub był jedynym miejscem, w którym można go było kupić, Waterbury—dom zaledwie kilku tysięcy-wkrótce stał się mekką dla pijących piwo rzemieślnicze.

pub należał do Jen i Johna Kimmichów. Jen zajęła się biznesem, a John piwem. Po raz pierwszy spotkali się w 1995 roku, kiedy oboje pracowali w Vermont Pub and Brewery w Burlington., John dotarł tam z Pittsburgha. Był oczarowany przez domowego piwowara i pisarza Grega Noonana, który był pionierem w piwowarstwie rzemieślniczym, zwłaszcza w Nowej Anglii, gdzie pomógł przeforsować prawodawstwo uznające koncepcję browarów.

Po ukończeniu Penn State, John spakował wszystko, co posiadał do swojego Subaru i pojechał do Vermont w nadziei, że Noonan da mu pracę. Tak, i przez rok John czekał na stoliki, przychodząc w weekendy bez zapłaty, aby nauczyć się zawodu u boku głównego piwowara. Następnie John został głównym piwowarem., Jen była kelnerką w pubie. Po odrzuceniu pierwszej oferty Johna, wróciła tydzień później i zaprosiła go na randkę. Miesiąc później zostali zaręczeni.

dwa miesiące po otwarciu alchemika w Waterbury, John, napędzany obsesją świeżych, kwiatowych, chmielowych smaków, zaparzył pierwszą partię mocnego Toppera. Natychmiastowa reakcja klientów po degustacji była oszołomiona, a następnie intryga. Ich oczy skanowały pokój, spotykając wszystkie inne oczy skanujące Pokój, wszystkie w poszukiwaniu odpowiedzi na to samo pytanie: Co to jest?, „Być może ludzie byli zszokowani”, mówi John. „Spróbowali tego i mówili:” o mój Boże. Nigdy wcześniej nie mieli czegoś takiego. Ludzie naprawdę oszaleli.”

na początku John nie pił przez cały rok. Robił to dwa razy w roku, potem trzy, potem cztery, majstrując przy przepisie za każdym razem. Miał inne piwa do zrobienia, jak Pappy ' s Porter, tłok Bitter lub Bolton Brown. Wszystkie były wyraziste, niezwykle fascynujące, ale wkrótce zaczęły się szerzyć plotki o Heady: to był hit. Problem, jeśli taki był, polegał na tym, że był dostępny tylko w pubie., Przedsiębiorczy klienci rozwiązali to zakradając się kufle do łazienki, gdzie wlewali je do butelek, zakręcali nakrętki, a następnie wyciągali z baru, kieszenie wybrzuszały. Biznes i nazwa alchemika rosły z gwałtowną, radykalną prędkością, ponad wszystko, co kimmiches przewidział—i wtedy nadeszła burza.

Na północ od południowego krańca stanu. Waterbury jest zwykle spokojna i spokojna rzeka Winooski, w niewielkiej odległości od pubu, puchła niekontrolowanie., Lokalne drogi wodne i dopływy przelały się, a zanieczyszczona woda przepłynęła przez miasto, pochłaniając ścieki i sodden trash i olej opałowy, plamiąc wszystko, czego dotknął. Drzewa i krzewy były odkopane lub stały się szare i brązowe, jakby zostały oblane przez pióropusz popiołu. Samochody zostały przewrócone; mosty zapięte i zawalone; domy zostały skręcone i bez dachu. Na niektórych odcinkach stanu spadło ponad metr wody.

z ich domu w Stowe, zaledwie 10 mil na północ od Waterbury, Jen i John i ich syn, Charlie, obserwowali rozwój burzy., Kiedy dostali telefon, że Waterbury jest ewakuowany, John wskoczył do samochodu i odjechał w dół, bezsilny, ale zdeterminowany, aby zobaczyć zniszczenie na własne oczy.

zanim przybył do browaru, Piwnica—w której warzył przez osiem lat, gdzie przechowywał oryginalne receptury na ponad 70 piw i gdzie on I Jen mieli swoje biura i trzymali jedzenie—była całkowicie pod wodą. Na pierwszym piętrze John wszedł do środka. Woda nie była jeszcze wysoka, ale była dobrze w drodze, więc udał się do baru i nalał sobie ostatnie kufel świętej krowy., Potem, z wodą u jego stóp, podniósł szklankę w górę i pożegnał się ze wszystkim, co zbudowali.

* * *

przez większą część ostatnich trzech dekad najpopularniejszym amerykańskim stylem piwa rzemieślniczego było Pale ale. W 2011 roku stracił ten tytuł na rzecz India Pale ale, stylu często definiowanego przez wyższy poziom alkoholu i bardziej znane smaki chmielu. Heady Topper jest podwójnym IPA, co oznacza, że jest jeszcze jeden boozier i hoppier. Jest owocowo-pieniste i mgliste złoto. John opisuje go jako ” piękny hołd dla wilgotnych amerykańskich chmieli.,”A teraz, w Nowej Anglii, to standard.

„rok 2011 był przełomowym momentem” – mówi Jeff Alworth, autor Biblii Piwnej. „Ameryka odnajdywała swoje podniebienie. Kiedy rozglądasz się po świecie, gdziekolwiek jest rodzime piwo, zawsze widzisz, że ludzie rozwijają własne zainteresowania i pasje dotyczące niektórych rodzajów piwa.”Pomyślcie o Bawarskich lagerach, albo brytyjskich beczkach, albo irlandzkich stoutach. W Ameryce IPA jest królem.

około pięć lat zanim IPAs zaczął wspinać się na listy bestsellerów, nastąpiła powszechna zmiana w procesie warzenia piwa, mówi Alworth., Wielu piwowarów zaczęło koncentrować się na technice zwanej dry hopping, która wymaga dodawania chmielu do piwa po zagotowaniu, gdy ich niuansowe smaki i aromaty nie zostaną ugotowane. Nastąpił również wzrost wykorzystania chmielu aromatycznego, takiego jak Centennial, Cascade, Mosaic i El Dorado, który wprowadził całkowicie nowy profil smakowy do IPA. W rezultacie powstał „ogromny balsam o żywych smakach i aromatach bez tony goryczki chmielu”, mówi Alworth. „I myślę, że to jest coś, co Heady sprowadził Wiele osób do.”

Heady ma tendencję do zaskakiwania ludzi, którzy kojarzą Duże, chmielne piwa z goryczą., „Ma ten tropikalny smak owoców i jest super, super Zbalansowany”, mówi Ethan Fixell, pisarz piwa i certyfikowany Cicerone. „Myślę, że jest odwołanie crossover, który jest naprawdę kluczem do jej sukcesu. 75-letni Tata mojego przyjaciela nigdy w życiu nie pił IPA. Potem próbował, a teraz ma na tym punkcie obsesję.”

Alworth nie wierzy, że IPA, najpopularniejsze Amerykańskie piwo rzemieślnicze, zostanie wkrótce wycofane. To wymagałoby ogromnej zmiany smaku. Mówi, że to jak kuchnia, a kiedy rozwijasz podejście, pozostajesz w zasięgu znanych smaków i technik., „Jeśli jesteś we Francji, nie robisz jedzenia tak, jak to robią w Peru czy Tajlandii”, mówi. „Tak bywa w piwie. I wydaje mi się, że amerykańskie podniebienie jest całkowicie skupione na tych ekspresyjnych chmielach, które tu uprawiamy.”

* * *

dwa dni po powodzi i zaledwie kilka minut drogi od ściętego browaru, pierwsze puszki Heady Topper zjechały z linii produkcyjnej. Jen w ciągu kilku lat przekonała Johna, że otwarcie fabryki konserw jest kolejnym logicznym krokiem dla alchemika., „Jen była absolutnie siłą napędową”, mówi John. „Naprawdę nie chciałem mieć z tym nic wspólnego, ponieważ byliśmy tak zajęci w pubie. Miała zdolność przewidywania, by powiedzieć: „nie, musimy to zrobić.”Po śmierci Irene, to, co Jen początkowo pomyślała jako impuls dla biznesu, teraz pozostało im tylko.

„To były emocjonalne dni. To było dzikie.”

„udało nam się natychmiast zwiększyć produkcję i zatrudnić kilka osób z pubu”, mówi Jen., „To było dla nas bardzo ważne.”

Nowa konserwacja miała niewielką powierzchnię handlową i salę degustacyjną. Teraz, po raz pierwszy, Heady Topper-nieuchwytne piwo, które wyrosło z wrażenia z ust do bycia rozmową na forach internetowych i forach dyskusyjnych, aby ostatecznie zostać sklasyfikowanym numerem jeden piwa na świecie na Beer Advocate, popularnej stronie recenzującej piwo-było dostępne.

w pierwszym roku produkcji piwa Alchemicznego produkcja wzrosła z 400 beczek (tyle, ile John warzył w pubie) do 1500 samych beczek., Rok później warzono 9000 beczek podwójnego IPA. Ale to wciąż nie wystarczyło, aby zaspokoić popyt. Wkrótce po otwarciu cannery John I Jen musieli ograniczyć dzienną liczbę czterech paczek, które mogli sprzedać każdemu klientowi, w przeciwnym razie nie mieli wystarczająco dużo, aby zaopatrzyć sprzedawców detalicznych, głównie małe sklepy z mom i pop, w okolicach Waterbury. Niektórzy klienci ominęli to ograniczenie, utrzymując peruki i zmiany ubrań w swoich samochodach, aby mogli wrócić na drugi przydział. -W tym momencie-śmieje się jen-nie próbujemy tego pilnować.”

sława Heady sprowokowała również bardziej zuchwałe wyczyny., Turyści piwa przejechali setki mil do miasta. Zakochani w piwie nowożeńcy wybrali Waterbury jako miejsce podróży poślubnej. Jedna rodzina przyleciała prywatnym odrzutowcem z RPA, złapała dzienny limit i wróciła do domu.

parking był stale pełny, a ruch zaczął się rozlewać na pobocze. Samochody cofnęły się do trasy 100 i zaczęły przerywać jej bieg. Wkrótce sąsiedzi skarżyli się. Ostatecznie, tak samo jak państwo. Dwa lata po otwarciu browaru, Kimmiches nie mieli wyboru, jak tylko zamknąć swój sklep detaliczny., W rezultacie kupowanie Heady stało się sportem; jeśli byłeś gotów nauczyć się harmonogramów dostaw i czekać, aż Ciężarówki podjadą poza ogólnymi sklepami i stacjami benzynowymi, możesz zdobyć punkty.

w lipcu 2016 roku Alchemist otworzył drugą lokalizację browaru w Stowe, tym razem z myślą o fanach. To boisko do piłki nożnej budynku, 16,000 stóp kwadratowych, z bardzo duży parking i rozległe okna ramki widoki na góry. Obiekt warzy IPA o nazwie Focal Banger i obracający się skład innych piw, Ale Heady jest tutaj na sprzedaż., Klienci ustawiają się w kolejce, jakby czekali na kolejkę górską, a następnie przedzierają się przez przestrzeń, chwytając czteropaki, koszulki, czapki i plakaty z logo Heady Topper i sloganem ” Ready for a Heady?”

* * *

w 2012 roku Ethan Fixell jechał z Nowego Jorku do Vermont. Po dotarciu na sześć przystanków, został podsłuchany w jednym ze sklepów przez miejscowego, który polecił mu udać się do delikatesów oddalonych o 15 mil. Fixell uciekł z 16 puszkami, najwięcej sprzedali mu delikatesy, a potem poszedł na spacer.,

„To Było lato w Vermont, a ja idę po lesie, pijąc z puszki, a ja na to: „człowieku, to najlepsze piwo, jakie w życiu jadłem”. „To jest jak doświadczenie każdego. Ludzie mówią o piwie, jakby było w nim jednorożce.”

to mitologizowanie irytuje Jana bez końca. „To nie jest jakaś magiczna formuła”, mówi, choć dokładny skład Heady ' ego jest oczywiście tajemnicą. John ujawni, że Heady jest produkowany z brytyjskiego jęczmienia i amerykańskiego chmielu, a piwo to jest hołdem dla odmiany chmielu Simcoe w szczególności., Chmiel Simcoe, opracowany i opatentowany przez Yakima Chief Ranch w stanie Waszyngton, jest dostępny na rynku dopiero od 2000 roku. Drożdże alchemika, kluczowy wkład do smaków piw, były darem od mentora piwowarskiego Johna, Grega Noonana, który otrzymał je podczas podróży do Anglii w latach 80. jedyny warunek: John nigdy nie mógł dzielić się oryginalną kulturą z nikim innym.

pomimo twierdzenia Johna, że Heady Topper nie jest wyjątkowy, to wciąż jego dziecko, wciąż jego ulubione piwo do picia—i ma zasady jego spożywania. Głównie nalega, aby był pijany bezpośrednio z puszki., Kiedy Heady wlewa się do szklanki, natychmiast zaczyna umierać, mówi. „Całe to nasycenie dwutlenkiem węgla wychodzi, CO2 ucieka, aromat, esencja chmielu i oleje. Kiedy wypijasz je z puszki, piwo jest doskonale zachowane. Przez puszkę przepływa warstwa CO2, a kiedy wlewasz piwo do pustej szklanki, natychmiast przyspieszasz wydalanie całej tej dobroci.”Inni browarnicy są do tego sceptyczni, ale John nalega.,

John również twierdzi, że Heady powinien być cały czas zimny, a on powiedział, że może powiedzieć, kiedy puszka się rozgrzewa i ochładza. Nie każdy wielbiciel kupuje to, ale niewielu chce zaryzykować. Pracownik lokalnego sklepu ze sprzętem Stowe ' s, niedaleko browaru, twierdzi, że jego sprzedaż chłodziarek wzrosła od czasu otwarcia drugiego zakładu przez alchemika. Szczególnie dobrze sprzedaje się model o dużej wytrzymałości, który może utrzymać zamrożenie lodu nawet przez tydzień. Ten nie jest tani. „Ludzie muszą to zważyć”, mówi. „Mówią:” jeśli kupię jeden z nich, nie mogę kupić tak dużo.,””

John szybko odrzuca wszelkie rozmowy o pionierstwie nowego stylu, a nawet o istnieniu IPA w stylu Vermont. „To, co robimy, „mówi,” nie zasługuje na własną kategorię.”

Jeff Alworth ma inne zdanie. Rysuje linię między Heady i Pilsner Urquell, który został po raz pierwszy warzony w 1842 roku i nadal w dużej mierze podąża za tą samą recepturą. „Jeśli można zrobić piwo założycielskie, takie, które określa styl, będzie trwać i nosić Browar przez dziesięciolecia, a nawet wieki i nadal być naprawdę dobrze postrzegane”, mówi.,

„nie sądzę, żeby Amerykanie tak myśleli” – kontynuuje Alworth. „Oni nie myślą, że rozwijam piwo, które będzie tutaj za 100 lat, a maniacy piwa, jeżdżący w swoich kosmicznych opakowaniach, będą chwalili to piwo i uważają je za znak rozpoznawczy stylu. Ale to może się zdarzyć. Heady może stać się tym piwem.”

* * *

jest tuż po ósmej rano, a linia konserwowa odpala z pełną prędkością wewnątrz browaru w Stowe. To kakofonia maszyn, wszystkie wiry, kliknięcia i syki, a gdy puszki przesuwają się w dół linii i zbliżają się do końca, jeden zjeżdża z kursu, powodując piramidalne nagromadzenie za nim.

„Can jam!”

kilka stóp od sceny, Kenny Gardner, Operator konserw, który metodycznie wyrywa puszki, aby je zważyć, upewniając się, że są równe 16 uncji (lub jedno Amerykańskie piwo), rusza do akcji., Przesuwa się i prowadzi puszki rękami, aby przywrócić je do właściwej pozycji, używając przedramion jak pasów zderzaka. Następnie wymienia skinienie ze współpracownikiem, wskazując, że porządek został przywrócony.

dziś napełni się ponad 30 000 puszek Focal Banger.tego typu czkawki są regularne, ale to inna rola Gardnera, który w 2004 roku rozpoczął pracę dla alchemika w brewpubie. W końcu został głównym barmanem, praca, którą lubi, ale ta też mu się podoba. „Nigdy nie myślałem, że będę obsługiwał linię konserwową, ale było świetnie” – krzyczy ponad Dinem., „Każdy musi pracować, więc równie dobrze możesz się tym cieszyć.”

między obiema operacjami, w Stowe i Waterbury, firma Kimmiches zatrudnia obecnie 48 osób, na stanowiskach, które nie są od razu skanowane jako normalne prace browarnicze. Mają na przykład kamerzystę i instruktora odnowy biologicznej. Wielu pracowników pozostało z pierwotnych dni brewpub. Hostessy stały się kierownikami dystrybucji, barmanki stały się operatorami konserw, kelnerki stały się projektantami. Pracownicy otrzymują pełne ubezpieczenie zdrowotne, plany emerytalne, Płatne dni chorobowe, płatne wakacje i dotowaną opiekę nad dziećmi.,

kilka metrów od Gardner, w przestrzeni handlowej, która jest jeszcze kilka godzin od otwarcia, inni pracownicy są rozsypani na matach do jogi, po prostu zakończyli poranny trening. Każdego dnia Zmiana alchemika zaczyna się od opcjonalnej sesji fitness, pracownicy mają czas i przestrzeń potrzebną do ćwiczeń.

To wszystko w piwie według Jana. „Sposób, w jaki traktujemy naszych pracowników, atmosfera, którą tworzymy, jest energią alchemika, a my przekładamy to na nasze piwo” – mówi., „Gdyby ta atmosfera była pełna niepokoju, gniewu i niezadowolenia, nasze piwo odzwierciedlałoby to. Istnieje symbiotyczna relacja między osobami pracującymi z tymi drożdżami przy tworzeniu piwa i gotowego produktu. Nasze piwo żyje.”

John jest najmłodszym z sześciorga dzieci, a w czerwcu tego roku jego najstarszy brat, Ron, przeprowadził się z rodzinnego miasta Pittsburgh i rozpoczął pracę w browarze. Przez dziesięciolecia Ron pracował w korporacyjnej sprzedaży. John rozmawiał z nim w przeszłości o wykonaniu ruchu, ale czas nigdy nie był odpowiedni., Kiedy w końcu się poddał, jego zdrowie zaczęło cierpieć.

„był leczony na nadciśnienie i wadliwą zastawkę w sercu, miał wysokie ciśnienie krwi. Miał być na medycynie dla wszelkiego rodzaju rzeczy, ” John mówi. „Po przyjeździe tutaj, schudł 17 funtów. Jego zastawka serca już nie działa, ciśnienie krwi spada, a cholesterol spada. To zmiana stylu życia, wyeliminowanie tego stresu z jego życia. Mój syn ma 12 lat, a cała nasza rodzina-jego kuzyni, wszyscy-jest z powrotem w Pittsburghu, więc teraz, gdy ma tu swojego wujka Rona, jest naprawdę świetnie.,”

Kiedy pierwszy raz przyjechałem do Stowe i zobaczyłem to wszystko, miałem łzy w oczach” – mówi Ron. „Widok, jak to robią, jest niemal przytłaczający.”

nie ma planów rozwoju, połączenia się z inwestorami korporacyjnymi lub większej działalności. Okazja jest, i jest od lat, ale Kimmiches nie są zainteresowani.

, „Każdy, kto miałby partnerów i inwestorów korporacyjnych, zarabiałby 100 000 baryłek rocznie, ponieważ mogliby powiedzieć:” Tak, mamy tu coś dobrego i zamierzamy to wykorzystać. Są tam faceci i taki jest ich cel. To nie jest nasz cel. Naszym celem nie jest emerytura na górze pieniędzy. Naszym celem jest stworzenie zrównoważonego przykładu tego, czym może być firma. Możesz być społecznie odpowiedzialny i nadal zarabiać więcej pieniędzy niż potrzebujesz.”

John jest również zadowolony z tego, że jego piwo jest regionalną specjalnością., „Nie możesz iść do ulubionej restauracji sushi z San Francisco w Des Moines” – mówi. „Musisz być w San Francisco. Musisz jechać do Nowego Jorku na pizzę, którą tak kochasz. Nie dostajesz tego każdego dnia swojego życia i nie powinieneś. powinieneś to przewidzieć i zrobić wszystko, aby to dostać, a kiedy to robisz, to jest świetne, ale nie dostaniesz tego ponownie, dopóki nie dostaniesz tego ponownie, wiesz?”

* * *

w dniach po tropikalnej burzy, trawniki frontowe w Waterbury zostały zaśmiecone drewnem, popękane bocznice i pęknięte rury wyrwane z gnijących piwnic. Śmietniki przepełnione izolacją, zalanymi wodą kanapami i potłuczonym szkłem. Drogi były jeszcze gęste od błota, a zapach zanieczyszczonej wody wciąż wisiał gęsto w powietrzu.

Pub i Browar Alchemik został rozebrany do belek podłogowych i stropów ściennych. Kimmiches zaczęli go odbudowywać, ale nigdy nie został ponownie otwarty., Zamiast tego postanowili skupić się na Browarze Waterbury i sprzedali przestrzeń pubu innemu browarnikowi. Róg South Main Street i Elm należy do prohibicji. Wewnątrz przypomina oryginalny pub. Sufity są wciąż wysokie, tłumy wciąż żywe, krany wciąż obfite. Za barem butelki są ułożone na dachu, a w pobliżu znajduje się drabina, na wypadek, gdyby ktoś musiał dotrzeć na szczyt.

w piątkowy grudniowy wieczór w środku prohibicji Świnia tętni życiem., W odległym kącie mężczyzna w garniturze z nadrukowanymi laseczkami i bałwanami wypuszcza rynsztokowy śmiech. W pobliżu stół pracowników biurowych stuka w szklanki. W barze dwaj mężczyźni w flanelowych koszulach pieszczą kufle. Na Zewnątrz grupa ludzi zebrała się przy oknie, aby przeczytać menu. Nagle ktoś krzyczy: „mamy to!”Grupa odwraca się twarzą do dwóch mężczyzn pędzących w ich kierunku, z rękami przepełnionymi puszkami z mocnym Topperem.

ich następna decyzja jest łatwa. Kolacja może poczekać., Po krótkim refrenie huków i wrzasków, odwrócili się na piętach, kroki od miejsca, w którym wszystko się zaczęło, i udali się w noc, ramiona teraz ciężkie z piwem, które je tu przywiodło, ale ich kroki długie i lekkie. Gotowy, w końcu, na mocną.

* * *

Sam Riches jest pisarzem i dziennikarzem mieszkającym w Toronto.

redaktor: Lawrence Marcus/Sprawdzacz faktów: Matt Giles

ta historia została opublikowana i współfinansowana przez Food& Wine Magazine i członków Longreads.,