Truly Batshit: The Secret History of 'vampire' s Kiss, 'najbardziej zwariowany film Nicolasa Cage' a wszechczasów

Bierman w końcu przekonał Cage ' a, tłumacząc, że jeśli ukąsi go nietoperz, prawdopodobnie umrze, a film będzie zrujnowany.

w wieku 23 lat Cage już upodobał sobie aktorkę, a Ty masz wrażenie, że chętnie poddałby się kłom nietoperza ze względu na ten film. Powiedział, że zależy mu na tym występie bardziej niż na jakimkolwiek innym w jego karierze., To mistrzowska klasa w nieposkromionej dziwności. Cage widział pocałunek wampira jako szansę na kontynuację własnego eksperymentalnego sposobu aktorstwa, pełne odrzucenia naturalizmu, który zawdzięcza niemieckiemu ekspresjonizmowi lat 20., tak samo jak Opera i komedia slapstickowa. Jego wybuchy na ekranie są legendarne. Kiedy scenariusz wezwał go do płaczu, wyzwał się, aby dosłownie wykrzyczeć słowo ” Boohoo!”Kiedy skrypt wzywał go do narzekania na błędny kontrakt, dostarczył” nigdy niczego nie pomyliłem!”z całym zapałem ożywionego kaznodziei., Ten spektakl jest sadzonką, z której każda wielka Klatka-traci-swoją gównianą rolę—autodestrukcyjny Patos opuszczania Las Vegas, obsesyjno-kompulsywne tremy zapałek, kampowy absurd wiklinowego człowieka-wyrosły następnie.

Cage wykorzystuje pełną siłę swojej fizyczności, aby przekazać szaleństwo postaci. W najbardziej ikonicznej sekwencji filmu, nie tylko miesza cały alfabet, ale wykonuje coraz bardziej szalone ruchy dłoni, aby towarzyszyć każdej sylabie. Nic z tego nie było przypadkowe., „W rzeczywistości jest to niezwykle choreograficzne” – mówi Cage w komentarzu. „Każdy z tych ruchów został przemyślany w moim pokoju hotelowym z moim kotem.”

powszechne jest błędne przekonanie, że Cage odszedł od scenariusza lub odszedł wbrew woli reżysera. W rzeczywistości wszystko oprócz karalucha było w scenariuszu („każde słowo”, nalega Minion), a cage i Bierman ściśle współpracowali nad jego surrealistycznymi ruchami i rosnącą intensywnością. To był pomysł reżysera, aby Cage wskoczył na Biurko jak obłąkany kot, gdy konfrontuje się z Alvą., „Faktyczna historia ma bardzo niskie stawki”, wyjaśnia Bierman. „Zdałem sobie sprawę, że aby utrzymać historię w ruchu, postać, którą grał Nic, musi się stale zmieniać, stale w nowej fazie jego derangement, więc publiczność nigdy nie będzie wiedzieć, co dostają.”

Kiedy Cage po raz pierwszy pojawił się na planie filmu z ołówkowym wąsem, Bierman przekonał go, by go porzucił. Reżyser pochwalił jednak sztucznie brytyjski akcent Petera Loewa, pretensjonalny akcent, który zainspirował ojca Cage ' a, profesora literatury., „Zauważyłem, że niektórzy Amerykanie w Wielkiej Brytanii będą mówić z tym dotkniętym akcentem: transatlantyckim kulturowym akcentem”, mówi Bierman. „Więc kiedy Nic to zrobił, pomyślałem:” Och, to jest świetne. Ma rację.””

producenci byli jednak przerażeni; Zitwer pamięta myślenie: „o mój Boże, co on do cholery robi?”Skonfrontowała się z Biermanem o akcent podczas przerwy”, a Bob powiedział: „Nicolas i ja dużo nad tym pracowaliśmy. Wybraliśmy to, bo jeśli on gra rolę całkowicie prosto, postać jest tak Nienawistna, że byłoby nie do obejrzenia.,”Rzeczywiście, akcent sprawia, że słowne nadużywanie Alvy przez Petera jest karykaturalnie zabawne i cytowalne, nawet gdy jesteśmy odpychani przez jego mizoginię i brutalność.

Kiedy film został ukończony, Minion—który został skutecznie wykluczony z planu—obejrzał go w sali projekcyjnej i był zdumiony. „O mój Boże. Wprowadził ją na te wyżyny, które przerosły nawet moje oczekiwania w najśmielszych snach.”

Jeśli chodzi o Cage ' a, po obejrzeniu ukończonego filmu, zostawił wiadomość na sekretarce Zitwera, że uzasadnia to jego decyzję o zostaniu aktorem. Jego uczucie nie osłabło., W 2018 roku ogłosił go swoim ” ulubionym filmem.”

Part IV: Vampire 's Flop

w dniu premiery Vampire' s Kiss, 30 lat temu w tym miesiącu, Zitwer i Bierman wynajęli limuzynę i pojechali do kilku kin, w których grali. To był gorący dzień w czerwcu. Spróbowali w Beekman Theatre. „W teatrze nie było nikogo” – mówi Zitwer. Próbowali 42 ulicy: wszystkie klimatyzatory były zepsute. Klimatyzacja też nie działała w Village East. „To było ponure doświadczenie” – mówi Bierman., „Poszliśmy do teatru na Upper West Side i usiadliśmy w połowie pełnego pokazu. Stary facet, obok którego siedziałem, miał Przenośny TELEWIZOR na kolanach. Ani razu się nie śmiał!”Shulman była tak zdesperowana, aby przyciągnąć widzów filmowych, że osobiście stała przy drzwiach rozdając plastikowe kły.

film był klapą. Nie pomogło to, że Hemdale trzymał go na półce przez 18 miesięcy po nakręceniu z powodu dramatu z dystrybutorami. „John Daly naprawdę namieszał w dystrybucji” – mówi Zitwer. (Daly zmarł w 2008 roku. Hemdale zażądał również kilku cięć; Bierman niechętnie zgodził się usunąć jedną ze scen terapeuty.,) Dodając obrazę do obrażenia, firma ostatecznie wydała Vampire 's Kiss w tym samym miesiącu, co Batman—big-budget juggernaut, który zarobił więcej w ciągu jednej nocy niż Vampire' s Kiss zarobił w całym swoim biegu. „Cały szum wokół Batmana. Poza tym chodzi o nietoperze!”Szyldy protestują. „Nie pójdziesz na film o wampirach i Batmanie.”

krytycy nie byli otwarci. Recenzja Washington Post nazwała go ” niespójnie złym.”Krytyk New York Timesa opisał ją jako” zdominowaną i zniszczoną przez Mr., Chaotyczny, pobłażliwy występ Cage ' a ” i chichnął Bierman za to, że nie kontrolował swojego występu. „Co było absurdem!- mówi Czapski. „Bo przede wszystkim to było to, co było świetne w filmie. Ale nie mogłeś kontrolować Nicolasa! Był niekontrolowany—w najlepszy sposób.”Wielu recenzentów wydawało się zaniepokojonych brutalnym potępieniem filmu; materiały marketingowe Hemdale' a prawdopodobnie nie wspominały o tym, że bohater gwałci swoją sekretarkę i tęskni za śmiercią.,

niewielu krytyków uważało, że podejście Cage ' a było raczej celowym odrzuceniem realizmu, a nie niezdarnym „przesadzeniem.”Jednak Pauline Kael, Wielka Nowojorska krytyczka, odstąpiła od watahy. „Nicolas Cage jest tu niesamowity”, napisała Kael, zauważając, że ” robi pewne rzeczy, za które kochasz aktorów w niemych filmach.”

w rzeczywistości, występ Cage ' a był inspirowany niemym kinem, szczególnie Nosferatu (1922), które naśladuje swoimi ruchami w klubie., „Odstawiono mnie od niemieckich filmów ekspresjonistycznych, takich jak Nosferatu i Gabinet doktora Caligari”, mówi Cage w swoim komentarzu audio, ” i chciałem użyć tego rodzaju stylu aktorskiego kina niemego, Co, Co szokujące, pozwoliło mi to zrobić.”W swojej książce National Treasure: Nicolas Cage, Cage scholar Lindsay Gibb przekonująco pokazuje, w jaki sposób jego rysunkowa mimika i ruchy czerpią z „stylu prezentacji” niemego filmu., W „pocałunku wampira” Gibb pisze: „Cage” starał się uzyskać „nową ekspresję w aktorstwie”, wprowadzając do swojego stylu Niemiecki Ekspresjonizm—wysoki kontrast, surowy, niemal kreskówkowy styl aktorstwa i produkcji filmowej, który słynnie odrzucał realizm.”Słynne ujęcie Petera Loewa drwi z Alvy jest doskonałym przykładem-Cage komunikuje się tak samo z oczami, które czyni oburzająco dużymi i wzgardzonymi, jak ze swoimi słowami. Nic dziwnego, że strzał działa tak dobrze jak mem reakcji, wyrażając protekcjonalność i faux-niespodzianka.,

komercyjna porażka Vampire 's Kiss była małym blipem dla Cage' a, którego gwiazdorstwo było już zapewnione. Ale to było osobiście (i, w niektórych przypadkach, profesjonalnie) druzgocące dla ludzi, którzy pracowali bezlitośnie, aby to zrobić. „Po pocałunku wampira nic nie mogłem zrobić” – mówi Zitwer. „Po prostu płakałam. Poszłabym do kina i płakała, dlaczego nie mogę tego zrobić? Kocham film! Naprawdę.”Pocałunek wampira był brutalną nauką o tym, jak trudno i wyczerpująco jest nakręcić film.,

„i wtedy zdałem sobie sprawę, że to się już nigdy nie powtórzy” – mówi Zitwer. „Mój film był bombą. Nikt tego nie widział. Nikogo to nie obchodziło. Powiedziałbym, że otworzyło mi oczy. Zdałem sobie sprawę, że nie chcę być producentem filmowym.”Nie chcąc uwikłać się w korporacyjne gears of Hollywood, Zitwer pozostała w Nowym Jorku i zmieniła karierę; w 1995 roku założyła własną agencję literacką.

przed 1989 rokiem Bierman miał obiecującą karierę filmową w Stanach Zjednoczonych. „Pocałunek wampira naprawdę szybko zahamował” – mówi., Przeniósł się do pracy telewizyjnej w rodzinnej Anglii, gdzie film był lepiej odbierany.

Minion przeprowadził się do Hollywood, gdzie mieszkał przez większość lat 90., czując się niedorzecznie nie na miejscu. W 1991 roku powstał Motorama-film, który napisał przed pocałunkiem wampira – z reżyserią Shilsa. Po tym, jego szczęście zaczęło wysychać. Spotkania z producentami sprawiły, że poczuł się jak z innej planety. „Nie mam głównego nurtu wrażliwości”, mówi. „Ani kości w moim ciele.,”Minion zbuntował się przeciwko kulturze Hollywood, pisząc agresywnie dziwaczny film noirish pod tytułem handel ludźmi, który wyreżyserował z obsadą nieznanych osób w 1997 roku. Film jest wyraźnie Minion, z szorstką narracją, która staje się coraz bardziej wypaczona, gdy jego bohater, prywatny detektyw, traci rozum. Minion uważa to za część luźnej trylogii, która rozpoczęła się po godzinach, a następnie pocałunkiem wampira. „Nazywam to trylogią lęku”, mówi. „Wszystkie mają tę jakość . Myślę, że robią się coraz bardziej operowe.”

ale Handlarz nigdy nie znalazł dystrybutora., – Próbowałem i próbowałem-mówi Minion-dopóki nie było żadnych opcji.”Nie mógł też pozyskać finansowania postprodukcji. Ostry skrawek filmu żyje teraz w zapomnieniu na Vimeo. Przez dwie dekady Minion fantazjował o znalezieniu sposobu na jej dystrybucję; rozważał nawet przerobienie jej z nową obsadą. W większości jednak wydaje się, że pogodził się z całym koszmarem. „To był nowy etap uczenia się:” to jest to. To koniec. Zrobiłeś dokładnie to, czego chciałeś, i to nie jest dobre dla tego świata.””

kiedy pytam, jaki wpływ miał pocałunek wampira na jego karierę, Minion rozchodzi się w długą opowieść o jego wrażliwości filmowej i teorii filmów o północy J. Hobermana i jego miłości do transgresyjnych Filmów Kultowych, takich jak dzieła George ' a A. Romero. „Ludzie, którzy tworzyli te filmy – prawie miałeś wrażenie, że są trochę szaleni. Ale w dobry sposób. Uwielbiam to! Tak wiele razy, czuję, że wszystko jest zrobione przez Komisję i wszyscy są zbyt rozsądni.,”Po pocałunku wampira Minion poczuł, że ta niezrównoważona estetyka nie jest mile widziana w Hollywood.

potem zatrzymuje się i pamięta moje pytanie. „Jak to na mnie wpłynęło? Nie wiem. Zapytaj ludzi, którzy mnie nie zatrudnili.”

Part V: Back From The Undead

w zeszłym roku Bierman wykładał w Szkole Filmowej w Londynie. Po zajęciach jeden z jego studentów podszedł do niego i powiedział: „Bardzo mi przykro, że nie zadawałem Ci pytań w klasie, ale uważam, że to trochę przytłaczające być w tym samym pokoju z Tobą.””Co masz na myśli?- Zapytał Bierman., – Wiesz, wyreżyserowałeś pocałunek wampira-odpowiedział student. „To takie przytłaczające. To legenda. Rozmawiamy tylko o tym filmie.”

był jak 26-letni student”-dodaje Bierman. „Zdałem sobie sprawę, że to pokolenie młodych filmowców widzi film w zupełnie inny sposób.”Boomers nie szczególnie zarejestrować film. Ale kiedy młodsi fani zdają sobie sprawę, że on to wyreżyserował, ” reagują jak, O mój Boże!”

Bierman zasłużył sobie na prawo do jakiejś windykacji., Film, jego zdaniem, po prostu wyprzedził swój czas: „są pewne sceny, które są tak nowoczesne—sposób traktowania w nim kobiet, seksualność, problem z osobistymi warunkami psychicznymi, szczególnie z młodymi mężczyznami, którzy popadli w obsesję.”

nikt nie wie dokładnie, kiedy pocałunek wampira stał się ulubieńcem kultu. Zaczęło się w latach 90., kiedy Jim Carrey dostał miliony za rodzaj obłąkanego slapsticka, który został oczerniony przez Cage 'a., Gdy profil Cage ' a wzrósł, pocałunek wampira zaczął mieć sens jako brama do maniakalnej strony jego kariery. W jakimkolwiek stopniu Cage jest znany z portretowania postaci głęboko pogrążonych w szaleństwie lub obsesji—za to, że „nie boi się czołgać na kończynach, odcinał je i pozostawał zawieszony w powietrzu”, jak to ujął Roger Ebert—pocałunek wampira służył za wzór, inspirując jego własną, opisaną przez siebie,” Nouveau Shamanic ” dyscyplinę aktorstwa.

reemergencja filmu wykrystalizowała się na początku tej dekady., W czerwcu 2011 roku użytkownik serwisu YouTube „MonkeyGrip100” przesłał superkuty film zatytułowany „Nicholas Cage Freak-Out Montage”, który jest cztero i pół minutowym filmem Cage ' a zachowującym się jak wariat w różnych filmach. Cała pierwsza minuta pochodzi z pocałunku wampira. Film ma 959,221 odsłon i liczy ok.

YouTube na razie służy jako repozytorium-legendarnych fragmentów filmu-jakoś dziewięciosekundowy klip Cage 'a krzyczącego” jestem wampirem!”ma pół miliona wyświetleń. „To prawie tak, jakby były małymi reklamami filmu w Internecie” – zauważa Bierman., „Ludzie mogą mnie cytować, słowo w słowo, scena za sceną. … Film tworzy bazę fanów poprzez bity. A potem pytają: „Och, jaka jest reszta filmu?”Jak się okazuje, pocałunek wampira wydaje się praktycznie dostosowany do epoki surrealistycznych memów; po prostu przybył o 20 lat za wcześnie.

„moje dzieci mówiły, że to najpopularniejszy mem w szkole”, mówi Bierman., „Ktoś w szkole powiedział im, że to film, który wyreżyserowałem. Chyba nawet nie wiedzieli.”

w następnym roku Vampire 's Kiss otrzymał znaczną krytyczną ocenę od ówczesnego scenarzysty Klubu A. V. Scotta Tobiasa, który słusznie zauważył, że występ Cage' a ” rodzi pytanie, co naprawdę znaczy dobre aktorstwo.”Z perspektywy czasu, obalanie norm działania i ogólna samoświadomość Cage' a jest szerzej rozumiane.

ostatnio, w 2016 roku, producenci i reżyser świętowali jego kulturowy odrodzenie, pojawiając się na pokazie filmu w Muzeum Sztuki Nowoczesnej., Minion też tam był. (On i Bierman od tego czasu ponownie się połączyli i zaczęli wspólnie pracować nad nowym filmem, który napisał Minion. Bierman opisuje ją jako „kontynuację pocałunku wampira”, choć nie jest kontynuacją: „pomyśl o postaci Petera Loewa”, mówi Bierman. „Ale tym razem to kobieta.”)

film zgromadził również portfolio znanych fanów, od Simona Helberga, który dał olśniewające wrażenie sceny alfabetu na Conanie, po Toma Waitsa, który wymienił moment karalucha jako jedną ze swoich ulubionych scen filmowych., W latach 90. Shulman pracował z Johnem Leguizamo i przypadkiem wspomniał o pocałunku wampira. „O mój Boże, to mój ulubiony film—oglądam go co tydzień!”- Wspomina Shulman.

Przemawiając do Spina w 1988 roku (kiedy jeszcze został złapany w czyśćcu), zastanawiał się nad jego ekscesem. „Nawet jeśli zdarzy się najgorsze i z jakiegoś powodu nie wyjdzie, to film uczciwy” „Ktoś to zobaczy i będzie chciał zobaczyć jeszcze raz., Może stanie się rzadkim filmem, jak bootleg.”Zaoferował nawet uprzedzającą odpowiedź hejterom:” działam dla siebie. Zrobiłem pocałunek wampira dla siebie. To było coś, co musiałem zrobić, czy ludziom się to podoba, czy nie.”

Około 1996 roku Shils spotkał Cage ' a na imprezie AFI. W tym momencie zdobył Oscara za opuszczenie Las Vegas; krytycy, którzy wyśmiewali się z jego dziwnego głosu w Peggy Sue pobrali się lub odrzucili jego wybryki w pocałunku wampira, musieli traktować go poważnie. Cage rozpoznał producenta i natychmiast zaczął rapsodować o tym doświadczeniu.,

To było moje laboratorium!”Shils wspomina. „On naprawdę kochał ten film. Uwielbiam to robić. I był w stanie zbadać kilka szalonych rzeczy.”

Zach Schonfeld jest niezależnym dziennikarzem i pisarzem mieszkającym w Nowym Jorku. Wcześniej był starszym pisarzem w „Newsweeku”.