Verkligen Batshit: den hemliga historien om ”Vampire’ s Kiss”, den galnaste Nicolas Cage-filmen genom tiderna

Bierman övertalade slutligen Cage genom att förklara att om han blev biten av en fladdermus, skulle han förmodligen dö och filmen skulle förstöras.

Vid 23, Cage redan fancied sig en metod skådespelare, och du får känslan att han skulle ha glatt utsatte sig för en fladdermus huggtänder till förmån för den här filmen. Han har sagt att han brydde sig mer om den föreställningen än någon annan i sin karriär., Det är en master class i ohämmad bizarreness. Cage såg Vampires kyss som en chans att fullfölja sitt eget experimentella sätt att agera, en full-throttle avslag på naturalism som är skyldig så mycket till 1920-talet tysk expressionism som det gör opera och slapstick komedi. Hans utbrott på skärmen är legendariska. När manuset krävde att han skulle gråta utmanade han sig att bokstavligen skrika ordet ” Boohoo!”När manuset uppmanade honom att rant om ett felaktigt kontrakt, levererade han ”Jag har aldrig misfiled någonting!”med all glöd av en återupplivande predikant., Denna prestation är plantan från vilken varje stor bur-förlorar-his-shit Roll – den självdestruktiva vägen för att lämna Las Vegas, de obsessiva tvångsmässiga jitterna av Matchstick män, den campiga absurditeten hos den Korgman-sprouted därefter.

Cage använder hela kraften i hans fysikalitet för att förmedla karaktärens vansinne. I filmens mest ikoniska sekvens bellows han inte bara hela alfabetet men utför alltmer desperata handrörelser att följa varje stavelse, med Elizabeth Ashley arbetar i perfekt motsvarighet som den exasperated Krymp. Inget av det var slumpmässigt., ”Det är faktiskt extremt koreograferat”, säger Cage i kommentaren. ”Var och en av dessa rörelser var genomtänkt i mitt hotellrum med min katt.”

det är en vanlig missuppfattning att Cage veered från manuset eller gick apeshit mot hans regissörs önskemål. I verkligheten var allt utom kackerlackan i manuset (”varje ord”, Minion insisterar), och Cage och Bierman arbetade nära tillsammans på sina surrealistiska rörelser och monteringsintensitet. Det var regissörens idé för Cage att hoppa på skrivbordet som en galen katt när han konfronterar Alva., ”Den faktiska historien har mycket låga insatser”, förklarar Bierman. ”Jag insåg, för att hålla berättelsen rörlig, skulle karaktären som Nic spelade ständigt förändras, ständigt i en ny fas av hans sinne, så publiken skulle aldrig veta vad de skulle få.”

När Cage först dök upp för filmen skjuta med en penciled mustasch, övertygade Bierman honom att dike det. Men regissören godkände Peter Loews faux-brittiska accent, en pretentiös touch som inspirerades av Cage far, en litteraturprofessor., ”Jag hade märkt att vissa amerikaner i Storbritannien skulle tala med denna drabbade accent: en transatlantisk odlad accent”, säger Bierman. ”Så när Nic gjorde det här, tänkte jag,” Åh, det här är bra. Han har rätt.'”

producenterna var dock förskräckta; Zitwer kommer ihåg att tänka, ” herregud, vad fan gör han?”Hon konfronterade Bierman om accenten under en paus” och Bob sa: ”Nicolas och jag har arbetat med detta mycket. Vi valde detta, för om han gjorde rollen helt rak, är karaktären så hatisk att det skulle vara otänkbart.,””Faktum är att accenten gör Peters verbala missbruk av Alva cartoonishly roligt och citat, även när vi avvisas av hans rang misogyny och brutalitet.

När filmen var klar såg Minion—som effektivt hade förbjudits från uppsättningen—det i ett screeningrum och blev förvånad. ”Jag var som, herregud. Han tog det till dessa höjder som överträffade mina förväntningar i mina vildaste drömmar.”

När det gäller Cage, efter att han såg den färdiga filmen, lämnade han ett meddelande på Zitwers telefonsvarare som sa att det hade motiverat sitt beslut att bli skådespelare. Hans tillgivenhet har inte avtagit., Så nyligen som 2018, förklarade han det hans ” favoritfilm jag har gjort.”

del IV: Vampire ’s Flop

på dagen Vampire’ s Kiss släpptes, för 30 år sedan denna månad anställde Zitwer och Bierman en limo och körde runt till de få teatrar där den spelade. Det var en varm dag i juni. De försökte på Beekman Theatre. ”Det fanns ingen i teatern”, säger Zitwer. De försökte 42nd Street: alla luftkonditioneringsapparater bröts. AC: N jobbade inte på Village East heller. ”Det var en grym upplevelse, säger Bierman., ”Vi gick till en teater på Upper West Side och satt i en halvfull screening. Den gamla killen jag satt bredvid hade en bärbar TV i hans knä. Han skrattade inte en enda gång!”Shulman var så desperat att locka biobesökare, hon personligen stod vid dörren dela ut plast huggtänder.

filmen var en flopp. Det hjälpte inte att Hemdale hade hållit det på hyllan i 18 månader efter filmning på grund av drama med distributörer. ”John Daly förstörde verkligen distributionen”, säger Zitwer. (Daly dog 2008. Hemdale begärde också ett antal nedskärningar; Bierman gick motvilligt med på att ta bort en av terapeutens scener.,) Lägger till förolämpning mot skada, släppte företaget äntligen vampyrens kyss samma månad som Batman—en storbudgetjuggernaut som uppräknade mer på en natt än vampyrens kyss tjänade i hela sin körning. ”All hype var runt Batman. Dessutom handlar det om fladdermöss!”Shils protester. ”Du kommer inte att gå till en vampyrfilm och Batman.”

kritiker var inte mottagliga. En Washington Post recension kallade det ” osammanhängande dåligt.”En New York Times kritiker beskrev det som” domineras och förstörs av Mr., Cage är kaotisk, självuppgiven prestanda ” och chided Bierman för att inte hålla sin prestation under kontroll. ”Vilket var absurt! säger Czapsky. ”För det första var det det som var bra med filmen. Men du kunde inte kontrollera Nicolas! Han var okontrollerbar-på bästa sätt.”Många granskare verkade oroliga av filmens våldsamma denouement; Hemdales marknadsföringsmaterial nämnde förmodligen inte att huvudpersonen våldtar sin Sekreterare och längtar efter döden.,

få kritiker tycktes anse att Cage: s tillvägagångssätt var ett avsiktligt avslag på realism snarare än klumpig ”överaktion.”Men Pauline Kael, den stora New Yorker-kritikern, avvisades från förpackningen. ”Nicolas Cage är luftigt fantastiskt här”, skrev Kael och noterade att han ” gör några av de utvägar som du älskar skådespelare i tysta filmer för att göra.”

faktum är att Cage prestanda inspirerades av silent cinema, särskilt Nosferatu (1922), som han efterliknar med sina rörelser genom klubben., ”Jag avvandes på tyska expressionistiska filmer som Nosferatu Och Cabinet of Dr. Caligari”, säger Cage i sin ljudkommentar ”och jag ville använda den typen av tyst filmstil av skådespelare, vilket chockerande nog gjorde det möjligt för mig att göra.”I sin bok National Treasure: Nicolas Cage, Cage scholar Lindsay Gibb visar övertygande hur hans tecknade ansiktsuttryck och rörelser ritar på ”presentationsstilen” av tyst film., I vampyrens kyss skriver Gibb, Cage ”försökte komma till ett ” nytt uttryck i skådespeleri”, vilket ger tysk Expressionism—en hög kontrast, svår, nästan tecknad stil av skådespeleri och filmskapande, som famously avvisade realism-i hans stil.”Det berömda skottet av Peter Loew taunting Alva är ett perfekt exempel—Cage kommunicerar lika mycket med ögonen, vilket han gör skandalöst stort och leering, som med sina ord. Inte undra på att skottet fungerar så bra som en reaktion meme, uttrycker nedlåtande och faux-överraskning.,

det kommersiella misslyckandet med vampyrens kyss var en liten blip för Cage, vars stjärnstatus redan var säker. Men det var personligen (och i vissa fall professionellt) förödande för de människor som hade arbetat obevekligt för att få det gjort. ”Efter vampyrens kyss kunde jag inte få något att gå”, säger Zitwer. ”Jag skulle bara gråta. Jag skulle gå på bio och gråta, typ, varför kan jag inte göra det här? Jag älskar film! Det gör jag verkligen.”Vampire’ s Kiss hade uppgått till en brutal utbildning i hur svårt och ansträngande det är att få en film gjord alls.,

”och sedan insåg jag, det här kommer aldrig att hända igen”, säger Zitwer. ”Min film var en bomb. Ingen såg det. Ingen brydde sig. Jag skulle säga att det öppnade mina ögon. Jag insåg att jag inte vill bli filmproducent.”Ovillig att enmesh sig i företagets gears of Hollywood, Zitwer stannade i New York och bytte karriär, hon lanserade sin egen litterära agentur 1995.

före 1989 hade Bierman en lovande filmkarriär i USA. ”Vampyrens kyss bromsar verkligen snabbt”, säger han., Han flyttade över till tv-arbete i sitt hemland England, där filmen hade blivit bättre mottagen.

Minion flyttade till Hollywood, där han bodde under större delen av 1990-talet och kände sig ludicrously ur sin plats. 1991 blev Motorama—filmen Han skrev innan Vampire ’ s Kiss-äntligen gjord, med Shils directing. Därefter började hans lycka torka upp. Möten med producenter fick honom att känna att han var från en annan planet. ”Jag har ingen vanlig känslighet”, säger han. ”Inte ett ben i min kropp.,”Minion gjorde uppror mot Hollywoodkulturen genom att skriva en aggressivt bisarr noirish flick kallad Trafficking, som han regisserade med en gjutning av okända 1997. Filmen är tydligt Minion, med en slipande berättelse som växer alltmer skev som dess huvudperson, en privatdetektiv, förlorar sitt sinne. Minion anser att det är en del av en lös trilogi som började med efter timmar och sedan Vampire ’ s Kiss. ”Jag kallar det Ångesttrilogin”, säger han. ”De har alla denna kvalitet . Jag tror att de blev mer och mer opererade.”

men Trafficking hittade aldrig en distributör., ”Jag försökte och jag försökte”, säger Minion, ” tills det inte fanns några alternativ kvar.”Inte heller kunde han ställa upp finansiering för efterproduktion. En grov klipp av filmen lever nu i dunkel på Vimeo. I två decennier har Minion fantaserat om att hitta ett sätt att distribuera det; han anses även omforma det med en ny gjutning. För det mesta verkar han ha slutit fred med hela mardrömmen. ”Det var en ny inlärningsfas:” det här är det. Det här är slutet. Du har gjort precis vad du ville, och det är inte rätt för den här världen.'”

När jag frågar vilken effekt vampyrens kyss hade på sin karriär, skiljer sig Minion till en lång spiel om hans filmskapande känslighet och J. Hobermans teori om Midnattsfilmer och hans kärlek till transgressiva kultfilmer, som George A. Romeros verk. ”De människor som gjorde dessa filmer—du fick nästan känslan av att de var lite galen. Men på ett bra sätt. Jag älskade det! Så många gånger känns det som om saker och ting görs av utskottet och alla är för förnuftiga.,”Efter vampyrens kyss kom Minion att känna att denna oskadda estetik inte var välkommen i Hollywood.

sedan stannar han och kommer ihåg min fråga. ”Hur påverkade det mig? Jag vet inte. Fråga folk som inte anlitade mig.”

Del V: tillbaka från de odöda

förra året föreläste Bierman på en filmskola i London. Efter lektionen närmade sig en av hans doktorander honom och sa: ”Jag är väldigt ledsen att jag inte ställde frågor i klassen, men jag tycker att det är lite överväldigande att vara i samma rum med dig.””Vad menar du?”Bierman frågade., ”Du regisserade vampyrens kyss”, svarade studenten. ”Det är bara så överväldigande. Det här är en legend. Allt vi pratar om är den här filmen.”

” Han var som en 26-årig student”, tillägger Bierman. ”Jag insåg att denna generation av unga filmskapare har sett filmen på ett helt annat sätt.”Boomers registrerar inte särskilt filmen. Men när yngre fans inser att han regisserade det, ” reagerar de som, herregud!”

Bierman har förtjänat rätten till någon vindication., Filmen, tror han, var helt enkelt före sin tid: ”det finns vissa scener som är så moderna—hur kvinnor behandlas i det, sexualitet, problemet med personliga mentala förhållanden, särskilt med unga män som har blivit besatta.”

ingen vet exakt när vampyrens kyss blev en kult favorit. Det började under 90-talet, när Jim Carrey betalades miljoner för den typ av dementa slapstick som fick Cage vilified., Som Cage profil steg, Vampyr kyss började vettigt som en inkörsport till den maniska sidan av sin karriär. I vilken utsträckning Cage är känd för att porträttera karaktärer djupt i galenskapen eller besattheten—för att vara ”orädd att krypa ut på en lem, såg den av och förbli avstängd i luften”, som Roger Ebert uttryckte det—vampyrens kyss fungerade som ritningen och inspirerade sin egen självbeskrivna ”Nouveau shamanisk” disciplin att agera.

filmens återkomst kristalliserade runt början av detta årtionde., I juni 2011, YouTube-användaren ”MonkeyGrip100” laddat upp en supercut video med titeln ”Nicholas Cage Freak-Out-Montage”, som är fyra och en halv minuter i Buren agerar som en galning i olika filmer. Hela första minuten tas från vampyrens kyss. Videon har 959,221 visningar och räkna.

YouTube fungerar också som ett förråd för nu-legendariska utdrag av filmen-på något sätt ett nio sekunders klipp av bur som skriker ” Jag är en vampyr!”har en halv miljon visningar. ”Det är nästan som om de är små reklamfilmer för filmen på internet,” Bierman observerar., ”Folk kan citera till mig, ord för ord, scen för scen. … Filmen skapar en fläktbas genom bitarna. Och sedan går de, ” Åh, hur är resten av filmen som?'”Som det visar sig, verkar vampyrens kyss praktiskt skräddarsydd för den surrealistiska meme åldern; det kom bara 20 år för tidigt.

”mina barn sa att det är den mest populära meme i skolan”, säger Bierman., ”Någon i skolan hade sagt dem att det var en film jag hade regisserat. Jag tror inte att de ens visste.”

Följande år fick Vampire ’s Kiss en väsentlig kritisk omprövning från och med då–A. V. Club-författaren Scott Tobias, Som med rätta observerade att Cage ’s prestanda” väcker frågan om vad bra agerande verkligen betyder.”I efterhand är Cages subversion av skådespelande normer och allmän självmedvetenhet mer allmänt förstådd.

nyligen, i 2016, firade producenterna och regissören sin kulturella återuppkomst genom att visas på ett Museum för Modern konstvisning av filmen., Minion var också där. (Han och Bierman har sedan återanslutit och börjat arbeta på en ny film tillsammans, som Minion skrev. Bierman beskriver det som” en uppföljning till vampyrens kyss”, men inte en uppföljare:” Tänk på Peter Loew-karaktären”, säger Bierman. ”Men den här gången är det en kvinna.”)

filmen har också samlat en portfölj av kända fans, från Simon Helberg, som levererade ett bländande intryck av alfabetet scenen på Conan, till Tom Waits, som listat kackerlacka ögonblick som en av hans favoritfilmsscener., Under 90-talet arbetade Shulman med John Leguizamo och råkade nämna vampyrens kyss. ”Han var som,” Åh min Gud, det är min favoritfilm – jag tittar på det varje vecka!””Shulman minns.

Cage, till sin kredit, verkade ha en prescient känsla för filmens slutliga kult öde redan innan det kom ut. När han talade till Spin 1988 (när det fortfarande fångades i distributörens purgatory) funderade han på sin outré appeal. ”Även om det värsta händer och det inte kommer ut av någon anledning, är det en film med integritet”, sa han. ”Någon kommer att se det och vill se det igen., Kanske kan det bli en sällsynt film, som en bootleg-skiva.”Han erbjöd till och med ett förebyggande svar till hatarna: ”jag agerar för mig själv. Jag kysste vampyren själv. Det var något jag var tvungen att göra om folk tyckte om det.”

runt 1996 stötte Shils på Cage vid en AFI-händelse som hedrade honom. Vid denna tidpunkt hade han vunnit en Oscar för att lämna Las Vegas; kritikerna som hade scoffed på sin konstiga röst i Peggy Sue gifte sig eller avskedade sina antics i Vampire ’ s Kiss måste nu ta honom på allvar. Cage erkände producenten och började omedelbart rhapsodizing om upplevelsen.,

”Nic brukade säga till mig,” vampyrens kyss var som mitt laboratorium för dessa stora studiobilder! Det var mitt laboratorium!””Shils minns. ”Han älskade verkligen filmen. Älskade att göra det. Och han kunde utforska några galna saker.”

Zach Schonfeld är en frilansjournalist och författare baserad i New York. Han var tidigare en senior författare på Newsweek.