Dort saß die Stadt Lonesome Dove: ein Dutzend düstere Gebäude aus Lehmziegeln und verblasstem Holz, eine einzige trostlose Straße wimmelt von Staub Teufel und mit trockenen Wäschen unterschnitten, ein Geier Küsten über dem twilit Rio Grande. Die Stadt lag an einem hohen Uferufer über dem Fluss und bot einen Panoramablick auf die Mesquite Flats auf der mexikanischen Seite., In der Abendstille konnte ich Rinderhacken und rotflügelige Amseln in den Canebrakes rascheln hören, und der perkussive Klang eines Basses, der sich aus dem Wasser schoss.
Eine Gruppe von Reitern fuhr von einem Ende der Straße in Richtung der tiefen Wäsche, die zum Fluss führte. Sie saßen auf antiken Sätteln mit hohem Rücken und waren mit Pferdepistolen und Henry-Wiederholungsgewehren und Green River-Skinning-Messern bewaffnet., Die Pferde sahen so schlaff und verwittert aus wie die Männer, die sie fuhren, und das Schauspiel, wie sie im aufgeladenen Abendlicht in den ruhigen Fluss wateten, war so berauschend, dass es für einen Moment möglich war, die Menge der Kameramänner, Griffe, Tonmänner, Lichttechniker, Drehbuchaufseher und Wrangler zu ignorieren, die von der etwas entmutigenden Tatsache zeugten, dass es sich nur um einen Film handelte.
Die Fahrer waren auf halbem Weg über den Fluss, als der Regisseur rief „Cut!,“Begleitet von einem halben Dutzend wachsamer Wranglers drehten die Schauspieler ihre Pferde auf die amerikanische Seite und führten sie wieder die Bank hinauf in die Ausgangsposition für eine weitere Aufnahme. Das Hämmern der Hufe gegen die weiche Erde erzeugte ein tiefes, befriedigendes Grollen, und obwohl die Schauspieler untereinander plauderten und scherzten, als sie ihre Pferde die Straße hinauf spornten, würde die Illusion der Authentizität nicht verschwinden—jeder Leser von Larry McMurrys riesigem Roman hätte in dieser staubigen, glaubwürdigen Stadt südöstlich von Del Rio stehen und die Besetzung der Charaktere abhaken können, als sie vorbeifuhren.,
Es gab Woodrow F. Call, den emotional zurückgehaltenen ehemaligen Texas Ranger, dessen eiserner Wille den Star-Crossed Trail Drive in Gang setzt, der das Herz der Geschichte bildet. Wie immer trug Tommy Lee Jones einen schwarzen Rundhut und einen weißen Bart, der mich-nicht unangemessen—an Captain Ahab erinnerte. Hinter ihm fuhr Robert Duvall als der loquacious und prächtige Augustus McCrae. Dann kam Robert Urich als Jake Spoon, Danny Glover als Joshua Deets, D. B., Sweeney als Dish Boggett, Tim Scott als Pea Eye, Ricky Schroder als Newt…alle grinsten prächtig in ihren Kapellen, die mit Fuller ‚ s Earth verkrustet waren (um die Illusion von noch mehr Spurstaub zu vermitteln, als sie sich tatsächlich angesammelt hatten), in ihren verblichenen Bandannas und ihren schweißbefleckten Hüten mit kunstvoll ausgefransten und mottenfressenen Krempen.
“ Sehen sie nicht gut aus?“Bill Wittliff, Drehbuchautor und ausführender Produzent von Lonesome Dove, fragte, als wir dort standen und Staub aßen. „Sehen sie nicht einfach wunderbar aus?,“Die Stimmung am Set war zu dieser Stunde hoch, die Arbeit des Tages war fast erledigt und das Licht wurde von Minute zu Minute schöner.
„Immer ein paar gute Sachen, Bill!“Robert Duvall erklärte Wittliff, als er nach dem letzten Take überging. Duvall war verblüffend Gus. Ich hatte ihn ein paar Nächte zuvor in Colors gesehen, und die Erinnerung an ihn als Polizist mittleren Alters in Los Angeles war immer noch stark genug, um die Schnelligkeit des Übergangs zu bestaunen., Es schien, als hätte er innerhalb weniger Tage seinen Körper neu ausgerichtet und sich von einem sperrigen Polizisten mit niedrigem Schwerpunkt zu einem fleischigen, hohlen Kuhmann mit ausgesprochen gebeugten Beinen gewandelt. Er war heute Abend voller Enthusiasmus eines Schauspielers, lobte den Kameramann, besprach das Tempo einer bevorstehenden Szene und beschrieb eine Passage in einem Buch, das er darüber gelesen hatte, wie eine Gruppe von Texas Rangers, die während einer Flussüberquerung überfallen wurden, zusammenbrach und weinte wie Babys beim Tod ihres Anführers.
Duvall hatte eine wunderbare Rolle zu spielen., Im Laufe dieses Films würde Gus McCrae Lorena Wood (Diane Lane) vor der schrecklich bösartigen blauen Ente (Frederic Forrest) retten, den Kopf eines mürrischen Barkeepers auf die Bar eines Salons schlagen, zwei verzweifelte indische Schlachten führen und einen herzzerreißenden und unvergesslichen Tod in Miles City, Montana, sterben. Diese Ereignisse schienen bereits in Duvalls Gesicht geschrieben zu sein, in seinen ganzen Aspekt; Sie konnten den Anspruch sehen, den der Charakter von Gus nicht nur auf die Aufmerksamkeit des Schauspielers, sondern auf magische Weise auf sein Wesen hatte. Heute Abend war er jedoch ebullient., Dort stehend bowlegged, seine Daumen in seinem gunbelt eingehakt, Duvall hob sich aus dem Boden in einem unbändigen Hop.
Es war ein Glaubensartikel am Set von Lonesome Dove, dass dies kein gewöhnlicher Film sein würde. Allein die Logistik hat es aus dieser Kategorie herausgebracht: eine achtstündige Fernsehminiserie (die im nächsten Herbst ausgestrahlt wird) mit einem Aufgebot von fast 20 Millionen US-Dollar, einer namhaften Besetzung und einem verheerenden sechzehnwöchigen Drehplan mit Dutzenden von Sets, massiven Standortverschiebungen, 89 sprechenden Teilen und bis zu 1,400 Stampfen Vieh., Obwohl es für den kleinen Bildschirm bestimmt war, war der Umfang des Films riesig, ein Rückfall in jene vergangenen Tage, als filmische Giganten wie Giant und The Alamo noch auf den Weiden des texanischen Mythos weideten.
Aber Lonesome Dove war nicht nur für seine Größe, sondern auch für sein Ausgangsmaterial etwas Besonderes. Larry McMurrys mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneter Roman ist ein episches Kompendium der texanischen Geschichte, Folklore und geschätzten kulturellen Identität. Obwohl der Roman leiht elegant aus einer Vielzahl von Quellen-Trail Drive Memoiren, die Werke von J., Frank Dobie, die historische Freundschaft von Charles Goodnight und Oliver Loving, sogar alte Filme—seine eigene einzigartige Vision ist nie in Frage. Overlang, langsam zu Beginn, Lonesome Dove ist dennoch ein unwiderstehliches Buch, ein zerlumpter Klassiker, der von McMurrys leidenschaftlicher Rücksicht auf seine übergroßen Charaktere und seiner ergreifenden Abrechnung ihrer Grenzen angeheizt wird. Innerhalb von drei Jahren ist es zum heiligen Text der texanischen Literatur geworden, und den Filmemachern war bewusst, dass es viele Leser gab, die es nicht vermasseln wollten.,
Die Rolle des Schutzengels spielte Bill Wittliff. Ich hatte Bill seit Jahren bekannt,lange genug, um die Passform zu schätzen, die er und Lonesome Dove gemacht. Im Filmjargon war Wittliff ein Silbentrennung, ein Schriftsteller, Produzent und Regisseur, dessen Credits im Laufe der Jahre den schwarzen Hengst enthalten haben, Barbarosa, und Red Headed Stranger. Die meisten seiner Filme spiegelten auf die eine oder andere Weise eine Beschäftigung mit den Mythen und anhaltenden Werten der texanischen Grenze wider., Wie sein Freund Larry McMurtry wuchs er in den vierziger und fünfziger Jahren im ländlichen Texas auf, als es noch möglich war, den verblassenden Festzug der Open Range aus erster Hand zu erleben. (Wittliff erinnert sich, wie er auf dem Friedhof seines Stiefvaters stand, nachdem der Rest der Trauernden gegangen war, einen Verwandten dabei beobachtete, wie er den Sarg öffnete und ehrfürchtig ein Paar Stiefel auf die Füße des Verstorbenen rutschte.)
„Ich glaube, ich war der perfekte Drehbuchautor dafür“, sagte er und grub sich in die Tasche seiner Jeans für den Schlüssel zu seinem Pickup. „Das Tue ich wirklich. Die Leute in dem Buch sind alle Larrys Leute, aber ich kannte sie auch., Ich wurde nie für eine Sekunde eingeklemmt und fragte mich, wer diese Leute waren oder was in ihrem Kern war. Das ist eines der Dinge, um die es bei Lonesome Dove geht: Die Tatsache, dass wir alle irgendwie glauben, dass dies die Jungs sind, von denen wir gekommen sind.
„Du hast das Drehbuch gelesen“, sagte er mit besorgter Stimme zu mir. „Glaubst du, es ist Larrys Buch treu?“
Es fiel mir auf, dass ich noch nie einen Drehbuchautor gehört hatte, der diese besondere Besorgnis zum Ausdruck brachte. Aber Wittliff war offensichtlich mehr als Lonesome Dove Drehbuchautor oder ausführender Produzent. Er war sein Verwalter., Ich hatte drei Nächte mit seinem Drehbuch verbracht und festgestellt, dass es auf seinen 373 Seiten alle wichtigen Details des Buches aufnehmen konnte, während es seine zottelige Handlung diskret beschneidete. Sogar die Veränderungen hatten eine gewisse wissenschaftliche Blüte. Als Wittliff das Gefühl hatte, am Ende des Films eine Dialoglinie für den Anruf zu benötigen, zum Beispiel, Er hob ein Zitat von Charles Goodnight, der legendäre Cattleman, auf dem Call teilweise basiert.
„Das, was ich immer wieder jedem predige“, sagte er, „ist, dass Lonesome Dove der Star ist., Wenn wir uns um Lonesome Dove kümmern, wird es sich um uns kümmern.“
Sich um Lonesome Dove zu kümmern, war kein einfacher Vorschlag.,hout die Logistik dahinter: die Garderobe LKW, Prop LKW, Catering-LKW, und Wohnmobile, die bei jeder Änderung der Lage bewegt werden mussten; die hohen Jungen, Crank-O-Vators, Scrims, Dinos, Baby steht, und Vorschaltgeräte, die für jeden Schuss eingerichtet werden mussten; die unvorhergesehenen Details, die gepflegt werden mussten (Kekse, die nicht braun genug waren, um den vorherigen Schuss entsprechen, Rohre, die nicht beleuchtet bleiben würde, Schnurrbärte, die nicht auf bleiben würde); und dann schließlich die unzähligen Möglichkeiten, in denen Pferde und Rinder gezählt werden konnten, um ihre gleichgültigkeit gegenüber einer Verfilmung eines 843-seitigen Trail Drive-Romans.,
Der Regisseur von Lonesome Dove war Simon Wincer, ein 44-jähriger Australier mit einem ruhigen Auftreten und einem freundlichen, neugierigen Ausdruck. Er war mit einem Paar Filmen, Pharr Lapp und The Light Horsemen, bekannt geworden, die eine stilvolle Art und Weise mit Erzählung und—ebenso wichtig—ein Talent zum Bewegen großer Gruppen von Tieren demonstrierten.
„Ich bin an Großprojekte gewöhnt“, sagte er, als er mit dem Storyboard und dem Drehbuch des Tages durch einen grünen Ordner blätterte. „Und dieser ist so episch wie sie kommen. Als ich nach Texas kam, wurde mir klar, dass es so war, als würde ich die Bibel neu machen.,“
Obwohl Lonesome Dove eine Fernsehproduktion war, drehten Wincer und Douglas Milsome, sein Kameramann, es wie ein Feature, mit ausgeklügelter Beleuchtung, bewegten Kameras und komplexer Inszenierung, die Szenen aus bis zu einem halben Dutzend verschiedenen Winkeln aufnehmen mussten. Das fließende Intercutting des Films—das von der Netzhaut eines Betrachters so gedankenlos akzeptiert würde—erforderte eine so mühsame Neupositionierung von Kameras, Lichtern und Hunderten von Zubehörteilen, dass das Ansehen eines Armeestreiklagers nur ein paar Meter entfernt war.,
Eines Nachmittags, als die Crew einen Schuss vorbereitete, ging ich hinüber, um mit Tommy Lee Jones zu sprechen, der am Fuße eines Sechs-Kilowatt-Lichts im Dreckhof des Hat Creek-Bunkhauses saß und untätig den Boden mit einem Quirt schlug. D. B. Sweeney, der das Lovesick Dish Boggett spielt, hatte mir gesagt, ich solle Jones um eine Rezitation des Vinegarroon-Toasts bitten, den Sweeney als „schönes Texas-Haiku“ bezeichnet hatte.“
„Hölle ja, ich kann den Vinegarroon Toast rezitieren“, sagte Jones., Er hielt ein imaginäres Schnapsglas hoch, verengte die Augen und erklärte:
„‘Hier ist der Essigbrot/der auf den Rücken des Tausendfüßlers gesprungen ist. Er sah ihn mit einem Glühen und einer Freude an und sagte: „Du giftiger Hurensohn, wenn ich dich nicht gieße, wirst du mich gießen.“‚
„Das finden Sie in einem von Mr. Dobies Büchern“, erklärte Jones. „Kuh Leute, ich glaube, es ist.“
Mit 41 Jahren war Jones mindestens ein Dutzend Jahre schüchtern vor Woodrow Calls nicht spezifiziertem mittleren Alter, aber im Mittagslicht sah er ziemlich nah aus., Neben dem weißen Bart war sein Gesicht mit drei Schichten Latexstipple bedeckt, um Falten zu simulieren, und darüber waren kunstvolle Darstellungen von geplatzten Kapillaren und Leberflecken.
Er beschrieb die Anwendung dieses Make-ups in maßgeblichen Details, und während der Tage, die ich am Set verbrachte, berührte sein Gespräch mit gleicher Begeisterung die Natur des Zweikammergedankens, die Poesie von William Carlos Williams, die verlorene Jim Bowie Silver Mine, die richtige Technik, ein Steer zu flankieren, und die Kunst des Schauspielens.
„Die Schauspielerei ist einfach“, sagte er., „Es ist wie alles andere—wie eine Pfanne Kekse zu machen-es ist alles in der Vorbereitung. Sie müssen durch das Leben gehen und die Dinge finden, die der großen Bouillabaisse Ihres Gehirns zugerechnet werden. Oder die kleine Bouillabaisse, wie der Fall sein mag.“
Ein Harvard-gebildeter Einwohner von San Saba, Jones projiziert eine ansprechende Atmosphäre der realen Welt versierte. Seine Interpretation des Anrufs—ein Mann, der so innerlich und stillschweigend ist, dass er sich nicht einmal dazu bringen kann, seinen eigenen Sohn anzuerkennen—schien ein oder zwei Schatten weniger grimmig zu sein als McMurrys, aber trotzdem authentisch., Jones sagte, er habe den Charakter teilweise auf seine eigenen beiden Großväter gestützt, und natürlich habe er Mr. Haleys Buch über Mr. Goodnight gelesen.
Jones hatte eine boomende Stimme, die mich an Shanghai Pierce denken ließ, den südtexanischen Viehbaron, der prahlte, dass seine eigene Stimme „zu groß für den Innenbereich“ sei.“Das Make-up und die Fransen des weißen Bartes haben ihren Job gemacht, um ihn älter aussehen zu lassen, aber sie verliehen seinen verzierten Gesichtszügen auch eine unerwartete Milde. Auf einem Pferd überzeugte er spektakulär., Es gab über ihn einen gewissen unbestrittenen Stolz—ein Schwelgen—in der Tatsache, dass er ein Texaner war, dass der Charakter, den er spielte, nicht nur durch Forschung, sondern als eine Art Vermächtnis, durch seine eigenen Knochen zu ihm kam.
„In dieser nächsten Szene“, erklärte er, als er aufgerufen wurde, über für die Probe, „ich komme ridin‘ die Hölle Hündin von drüben, wo Gus ist sittin‘ auf der Veranda. Es gibt fünf Höllenhündinnen in diesem Film—eine zum Buck, eine zum Beißen, eine zum Treten, eine zum Herumziehen und eine, nur um dort zu stehen.“
Die Höllenschlampe, im Buch, ist Calls geschätzte, aber ungebrochene graue Stute., Diese besondere Szene forderte das Pferd auf, wild in den Rahmen zu kommen, wobei sein Reiter kaum die Kontrolle hatte—eine von vielen Gelegenheiten bei den Dreharbeiten zu dem Film, in dem Jones aufgefordert würde, sein Reiter zu zeigen.
Das Bremspferd war durchweg in einer Staubwolke verschlungen, obwohl im endlosen Sandsturm, der die Produktion plagte, einige Millionen weitere Kornpartikel kaum wahrnehmbar waren. Die Crew, deren Gesichter oft von Bandannen und OP-Masken verdeckt waren, hatte den Film „Lonesome Dust“ gedreht.,“Alle paar Minuten würde ein Wasserwagen vorbeifahren, um die wirbelnde Erde vor dem Haus zu benetzen, und ein assistierender Kameramann würde ein Produkt namens Dust Buster über die beweglichen Teile der Arriflex-Linse sprühen. Einer der Garderobenassistenten hatte ein Paar verwaiste Baby-Jackrabbits entdeckt, und als der Wind nach unten ging, brachte sie sie aus der Schutztasche ihres Lagerhockers und fütterte sie mit Milchtropfen vom Ende ihres Fingers.
Duvall, als Gus, saß auf der Veranda in seinem verwitterten Hut und verblasste roten Unterhemd., Er schien nicht nur den Staub nicht zu bemerken, sondern auch all die Menschen und Instrumente, die Zentimeter von seinem Gesicht entfernt waren. Im Gegensatz zu Jones, dessen Einstellung zum Handeln so genial und unkompliziert wirkte wie die eines Highschool-Quarterbacks, der, um ein guter Sport zu sein, zugestimmt hatte, die Führung im Senior Play zu übernehmen, war Duvall immer konzentriert. Er saß auf der Veranda zwischen Menschen, unnahbar und einsam, murmelte seine Linien unter dem Atem und zuckte seinen Kopf auf diese oder jene Weise mit den rasselnden, fragenden Bewegungen eines Singvogels.,
Duvall schien immer mit einer mysteriösen privaten Probe beschäftigt zu sein, einem geheimen Beschwörungsakt, den er selbst für die flüchtigsten Szenen einsetzte. Eines Nachts sah ich zu, wie er sich auf einen Schuss vorbereitete, der nur eine abgeschnittene Aussicht auf Gus sein würde, der zum Dry Bean Saloon ging. Warten auf sein Stichwort, gebadet in der Beleuchtung eines Quarzlichts, Duvall ging hin und her und verfeinerte Gus Schritt für Schritt. Kurz bevor“ Action “ aufgerufen wurde, hielt er an, schlug auf die Oberschenkel, rieb sich die Hände zusammen, pflanzte seine Füße und hockte zu Beginn eines Rennens so angespannt wie ein Langstreckenläufer.,
Gelegentlich, wenn eine Szene ihn zufrieden stellte, ließ Duvall jedoch seinen Griff los. „Ich habe diese Szene genagelt!“er sagte nach einem solchen Take, walzte an den Lichtern vorbei und feuerte einen imaginären Sechs-Shooter auf den Boden. „Pow! Pow! Pow! Ich habe es genagelt.“In solchen Momenten schien der grizzled und bowlegged Texas Ranger wie ein exorzierter Geist aus Duvalls Körper geflohen zu sein und gab ihn vorübergehend seinem Hauptinsassen zurück, wer auch immer genau das war.,
Die Aktion von Lonesome Dove findet von Texas nach Montana statt, einer Reihe von Orten, die für jedes Bild unerschwinglich teuer wären, geschweige denn für so viel Vieh und Zeitgepäck. Obwohl New Mexico für viele der nördlicheren Standorte stehen würde, Eines der Dinge, auf die Wittliff bestand, war, dass die texanischen Teile in Texas erschossen wurden.
Die Ranch außerhalb von Del Rio, auf der die Produktionsfirma Shot gegründet hatte, umfasste 56.000 Hektar. Innerhalb seiner Zaunlinien befanden sich Landschaften, die glaubwürdig alles darstellen konnten, von Wüste über Brushland bis hin zu Hill Country Glade., Heute wurde ein beschlagnahmter Abschnitt des Pinto Creek direkt stromaufwärts vom Hauptquartier der Ranch als Canadian River genutzt.
Die zu filmende Szene wurde im Drehbuch wie folgt beschrieben:
EXT. CANADIAN RIVER-MORGEN
Der Hut Creek Cowboys (nackt oder tragen nur lange Unterhosen, obwohl alle tragen ihre Hüte) whoop und schreien, wie sie die Herde über den Canadian River schwimmen.,
Es waren harmlos klingende Worte wie diese-„swim the herd across the Canadian River“—, die Lonesome Dove mit ihren endlosen Versuchen im Vieheinsatz präsentierten. Unten am Bach war der Shotmaker—ein halbes Millionen Dollar schweres Allradfahrzeug mit einem aufsteigenden Kamerakran-bereits in Position, und Arbeiter fuhren in einer provisorischen Fähre über den Bach hin und her, um eine weitere Kamera am gegenüberliegenden Ufer aufzustellen.,
Im Basislager, eine Viertelmeile die Straße hinauf, standen einige der Schauspieler, die die Hat Creek Drovers spielten—darunter Larry McMurrys Sohn James—in ihren Kapellen vor dem Garderobenwagen herum und wurden mit Fullers Erde bestäubt.
In einem nahegelegenen Feld rannte Tommy Lee Jones the Hell Bitch in figure eights, um sie (oder ihn—diese besondere Höllenschlampe war ein Wallach) in eine ruhige Stimmung zu bringen.
„Thar Sie Rinder nun“, sagte er, reining und beobachtete, wie drei hundert Stück Vieh ging in seine Richtung., Die Hufe der Tiere, die über die getrocknete Bürste traben, die das Feld bedeckte, erzeugten ein flüsterndes Rasseln, das den Anschein erweckte, als würden die Rinder nicht mit ihrem vollen Gewicht auf die Erde fallen.
In einer perfekten Welt wären dies Longhorns gewesen, Aber wie Jimmy Medearis, der Head Wrangler, mir erklärte, sind Longhorn—Rinder—insbesondere Kühe mit Kälbern-nicht „manövrierfähig“.“Aus Gründen der historischen Genauigkeit waren mexikanische Corrientes das nächstbeste., Sie waren framey, wild aussehende Tiere mit erheblichen Hörnern, und es gab ein paar in der Herde, die so zottelig und bucklig wie Büffel waren.
Die Wranglers jagten das Vieh hinunter zum Bach und eskortierten es dann-über eine viel flachere Kreuzung direkt stromaufwärts – zum Gipfel des High Bluff auf der anderen Seite. Jones, Danny Glover, Ricky Schroder und der Rest der Schauspieler, die das Hat Creek-Outfit spielten, folgten bald.
Jimmy Medearis blieb am nahen Ufer liegen, eine Tüte mit Eiswürfeln hing über seinem Sattelhorn., Er plante, das Futter in den Weg des entgegenkommenden Viehs zu streuen, um sie nach der Aufregung der Kreuzung zu verlangsamen. In der Nähe bewegte sich ein EMT-Team in Position.
„Dies wird eine Hand-on-Switch-Situation sein“, kündigte Robert Rooy, der erste Regieassistent, an. „Alle drei Kameras müssen bereit sein. Jeder bitte klar. Sprich jetzt, wenn du nicht bereit bist oder für immer deinen Frieden hältst. Halten Sie sich bitte von den Radios fern. Kein untätiger Chatchat.,“
Es gab keine offensichtliche Bewegung für ein paar Sekunden nach Wincer namens „Aktion“, aber bald war eine Staubwolke hinter dem Bluff auf der anderen Seite des Baches sichtbar.
„Vieh auf sechzig Metern“, sagte Rooy und hielt ein Walkie-Talkie an sein Ohr. „Vieh auf vierzig Metern. Vieh auf 20 Meter.“
Jones erschien zuerst über dem Bluff. Er trug seine lange Unterwäsche und ritt die Höllenschlampe den steilen Damm hinunter mit der Rinderherde hinter sich., Die anderen Schauspieler—einige von ihnen völlig nackt bis auf ihre Hüte, andere in ihren langen Unterhosen—folgten, schwingende Seile und heyahhing das Vieh entlang zum Wasser.
Die Herde stürzte sich ohne Beanstandung ins Wasser und hielt ihre angeschlagenen Gesichter hoch, während sie mit ihren Hufen nach unten tasteten. Neben ihnen kämpften die Cowboys, um sich festzuhalten, während ihre Pferde ungeschickt über den engen Bach streichelten. In einem Augenblick hatte sich das hübsche grüne Wasser in eine aufgewühlte Masse aus schwebendem Schlamm und versetzter Vegetation verwandelt.,
Die Crew applaudierte, als die Drovers, nass und voller Adrenalin, aus dem Bach auftauchten.
„Das sieht aus wie ein Vieh crossin‘?“Jones, fragte Wittliff.
“ Verdammt richtig hat es getan.“
Duvall war nicht an der Flussüberquerung beteiligt, weil er im Film auf die Cowboys am anderen Ufer wartet, nachdem er gerade von den verschiedenen donnernden Abenteuern zurückgekommen ist, die an seiner Rettung von Lorena vor Blue Duck beteiligt waren. In der Szene, die noch gedreht werden sollte, sprach er mit Call und den anderen, während das Vieh im Hintergrund den Fluss überquerte.,
Duvall, Jones, Tim Scott, Ricky Schroder und D. B. Sweeney zogen sich auf ihre Regiestühle im verstreuten Schatten einer Huisache zurück und probten die Szene in relativer Ruhe, während die Wranglers begannen, das Vieh zurück auf die andere Seite des Baches zu recyceln.
„Es tut mir leid, von Bill Spettle zu hören“, sagte Duval mit einer rezitativen, noch nicht festgeschriebenen Stimme.
„Gleichen Schraube ein lightin‘, die kilt ihn kilt dreizehn Kopf ein Vieh“ Jones reagierte, hing seine nassen Socken auf einen ast zu trocknen. „Verbrannte sie schwarz.,“
Sie gingen es noch mehrmals durch und warteten darauf, dass der komplizierte Schuss aufgestellt wurde. Als es fertig war, ritt Jones und der Rest der Fahrer, die aus dem Fluss auftauchen würden, mit ihren Pferden ins Wasser, um wieder nass zu werden., Duvall saß auf seinem Pferd und wartete auf sie und erduldete unzählige Pestanpassungen: Ein Make-up-Mann, der auf einer Leiter stand und die Haare unter der Hutkrempe des Schauspielers kämmte, ein Kameraassistent, der eine leichte Lektüre von seinem Gesicht nahm, eine Frau aus der Garderobenabteilung, die einen Polaroid schnappte, während ein anderer schwitzte Schweiß auf seinem Rücken, ein Boom-Operator, der ein pelzbedecktes Mikrofon über seinem Kopf baumelte, und ein Wrangler, der unter seinem Pferd hockte und seinen Schwanz hielt. Durch alles war Duvall so stumm und still wie eine Reiterstatue.,
All diese Kunstfertigkeit fiel weg, als die Kameras zu rollen begannen und Jones und die anderen aus dem Bach ritt, als hätten sie gerade mit dem Vieh gekreuzt. Das Vieh selbst überquerte wieder für echte, und so war der Hintergrund voller wunderbarer Chaos als Jones und Duvall ihre Linien geliefert. Die Aufnahmen waren alle gut, aber am dritten Take passierte etwas Außergewöhnliches, etwas, das man nicht erklären konnte., Es hatte einfach damit zu tun, wie Duvall die Zeile „Es tut mir leid, dass wir Bill Spettle verloren haben“sagte—so wie seine Stimme jetzt in einem neuen Register des Mitgefühls und der tragischen Autorität gelandet zu sein schien.
In diesem moment war ich überzeugt. Gus und Call schienen mir völlig real zu sein, und ich hatte ein vages Gefühl der Vorahnung, das ich zunächst nicht erklären konnte. Dann erinnerte ich mich an etwas, das ich am Vortag gesehen hatte, als ich am Set von Lonesome Dove herumstoch., Ich war in Pumphreys General Store und bewunderte die Regale, die mit realistisch aussehenden Flaschen Chill Tonic und Chief Two Monds Bitter Oil Abführmittel bestückt waren, als ich in einen mit Requisiten gefüllten Nebenraum wanderte. An die Wand gelehnt war eine menschliche Form, in Sackleinen gehüllt und an ein Brett gepeitscht. Als ich sah, dass das Formular nur ein gebootetes Bein hatte, wurde mir klar, was es war. Es war Gus, der in Montana an Brandwunden stirbt und per Anruf zurückgezogen wird, um in Texas begraben zu werden.
Diese mit Sackleinen umwickelte Schaufensterpuppe war ein unerklärlich ergreifender Anblick, als ob Gus echt wäre und der Körper wirklich Gus wäre., Sie werden auf einem Filmset verwirrt, denn bei all dem Chaos und der Langeweile ist der Drang zu glauben, dass alles nicht nur ein Film ist, so stark wie im Theater. Als ich sah, wie Duvall und Jones als Gus miteinander sprachen und jetzt über dem Lärm der Rinder und dem Pfeifen und Grunzen der Drovers ruften, fand ich mich besonders anfällig. Ich war traurig, dass Gus sterben würde, traurig, dass Call heimgesucht und beraubt würde, aber vor allem war ich traurig, weil ich nicht umhin konnte zu wissen, dass der Mythos, den sie repräsentierten, bei all seiner Unmittelbarkeit und zeitlosen Kraft immer noch ein Mythos war.,
Als die Szene zwischen Gus und Call beendet war und das Vieh zum siebten und letzten Mal den Fluss überquert hatte, bemerkte jemand eine einsame Kuh, die noch auf der anderen Seite des Baches stand.
“ Ich hole ihn!“schrie einer der Schauspieler, ein junger Spieler, der immer noch nur mit seinem Cowboyhut und seinen Kapellen bekleidet ist. Er schwang sein Seil und trat sein Pferd ins Wasser.
“ Stopp!“Jimmy Medearis, der Head Wrangler, schrie ihm nach. „Lass uns ihn Holen! Ihr seid keine Cowboys!“
Der Schauspieler gehorchte, aber er warf ein ärgerliches Auge auf Medearis. Was war der Schaden so?
Extra!, Extra!
Lesen Sie alles darüber: wie führt man eine perfekte cameo-Auftritt in drei Sekunden.
In der Fernsehversion von Lonesome Dove spiele ich Cornelius J. Trudell, einen St. Louis Pastry Chef, der nach Fort Smith, Arkansas, geflohen war, unter Vorwürfen, dass er einen älteren Society Dowager—zusammen mit ihrem gesamten Bridge Club—ermordet hatte, indem er ihnen eine vergiftete Charlotte Russe servierte., Trudell ist ein krankhaftes Genie und arbeitet tagsüber als Assistent des Fort Smith Undertakers, arbeitet aber weit in die Nacht hinein, um seine tödlichen Rezepte zu perfektionieren, und er allein weiß, dass der plötzliche Geschäftsanstieg seines Arbeitgebers eine direkte Verbindung zum örtlichen Donut-Shop hat.
Brillant, sardonisch, geheimnisvoll attraktiv für Frauen, Trudell ist einer der komplexesten Charaktere, die jemals für den Bildschirm konzipiert wurden. Simon Wincer, der Regisseur, erlaubte mir ungewöhnliche Spielräume, um den Charakter zum Leben zu erwecken., Wincer glaubte eindeutig so stark an die Notwendigkeit, dass sich ein Schauspieler in der Einsamkeit, im Heiligtum seiner eigenen Seele, vorbereiten musste, dass er mir den ultimativen professionellen Tribut zollte, mich überhaupt nicht zu konsultieren.
Die Rolle von Trudell war besonders herausfordernd wegen der mageren Bildschirmzeit, die dem Charakter zugeteilt wurde—vielleicht zwei oder drei Sekunden—und der Einschränkungen, die durch das Fehlen jeglicher Dialoge auferlegt wurden. Dass er weder im Drehbuch noch im Roman erwähnt wurde, trug wesentlich zu meiner kreativen Belastung bei. Es war die Art von Leistung, die ein gewöhnlicher Schauspieler nicht wagen könnte Essay., Aber ich war kein gewöhnlicher Schauspieler—ich war ein extra. Eigentlich ist der Begriff, den ich bevorzuge, “ Hintergrundkünstler.“
„Ihre Hintergrundaktion wird dies wie eine echte Stadt aussehen lassen“, sagte Matt Bearson, ein Regieassistent, gegenüber the Lonesome Dove Extras. „Es ist sehr wichtig, dass es so aussieht, als ob du in deiner eigenen Welt lebst. Eine der besten Möglichkeiten, dies zu tun, besteht darin, einen Charakter für sich selbst zu erstellen.
Ich war schon einmal extra gewesen. Ich spielte Salmon LaChance, den sterbenden Postmeister aus Chug Hole, Nebraska, der Willie Nelson dabei zusehen sieht, wie er mit rothaarigen Fremden die Straße entlang reitet., Aber die Rolle von Trudell war viel fleischiger, und ich war so begierig darauf, die Rolle zu spielen, die ich für Scale arbeiten vereinbart – $40 pro Tag, plus Gas Geld und Mittagessen (eine Auswahl an Dessert enthalten).
Ich muss zugeben, dass ich ein wenig enttäuscht war, als ich mich beim Garderobentrailer meldete und nach viel Messung und nachdenklicher Prüfung einen schwarzen Anzug, ein Paar Clodhoppers und ein Derby erhielt. Hier war ich in Lonesome Dove, dem Inbegriff des Cowboy-Epos, und ich musste ein Derby tragen! Nicht nur das, aber meine Szene fand nicht einmal in Texas, sondern in Arkansas statt., Ich hätte die Produktion schmollen und aufrechterhalten können, so wie es Marlon Brando am Set von Mutiny on the Bounty tat, aber ich wusste, wenn ich mich wie eine Primadonna benahm, riskierte ich, den Respekt der Crew zu verlieren. Also hörte ich leise zu, als Matt die Szene erklärte. Dies war, sagte er, der Teil des Films, in dem eine gewaltige Frau namens Peach (gespielt von Helena Humann) über eine belebte Fort Smith Street stürmt, um Sheriff Juli Johnson (Chris Cooper) zu konfrontieren und zu fordern, dass er „diesen Mörder Jake“ verfolgt.,“
Als Assistent des Bestatters war ich auf der Promenade vor dem Bestattungsinstitut stationiert. Während dieser Szene saß der Bestatter auf einer Bank und tröstete eine Witwe, während ich, Cornelius J. Trudell, auf den Leichenwagen wartete, der den Sarg ihres Mannes liefern würde.
Den ganzen Morgen lang—beim Hören des Befehls „Hintergrund“ – schwärmten die Extras in Bewegung. Wagen rumpelten, Hühner quietschten, Pferde jammerten, Bürger begrüßten sich in Pantomime, der Bestatter klopfte der Witwe auf die Hand., Jede Aufnahme dauerte höchstens eine Minute, und dann war es Zeit, die gesamte Promenade zu „recyceln“ und erneut zu starten.
Zunächst hielt ich mich etwas zurück und suchte nach dem wesentlichen Rhythmus, dem emotionalen Fundament der Szene. Da ich wusste, was er weiß, fragte ich mich, wie würde sich Trudell verhalten? Als klug beobachtender Psychopath konnte er das hitzige Gespräch zwischen Peach und July Johnson nur wenige Schritte entfernt nicht übersehen, aber seine volle Aufmerksamkeit würde sicherlich anderswo liegen., Ich beschloss, ihn einen imaginären Dreckklumpen mit dem Fuß von der Promenade treten zu lassen, ein bisschen Geschäft, das sowohl auf seine Unruhe als auch auf seine bösen Berechnungen hinzudeuten schien.
Aber Wincer bestellt immer mehr Takes. Er war eindeutig nicht zufrieden mit meiner Leistung. Wir wussten beide, dass etwas fehlte. Dann, gerade als die Kameras zum elften Mal zu rollen begannen, kam es zu mir. Die Witwe! Selbstverständlich! Trudell und die Witwe sind verliebt!, Und die Tatsache, dass ihr Mann im Leichenwagen liegt—nachdem er sich beim Abendessen bei seiner Frau beschwert hat, dass ihre Corn Dodgers einen besonderen Nachgeschmack hatten—, ist kein Zufall!
Plötzlich hatte ich den Schlüssel zur ganzen Szene. Die Leistung floss aus mir heraus. Als ich den Schmutzklumpen trat, fühlte ich mich bemerkenswert natürlich, als würde ich überhaupt nicht handeln. Als Wincer schrie “ Cut!“Ich sah ihn vage in meine Richtung blicken. Es schien mir, dass seine Augen voller Respekt waren. „Das ist ein Druck“, sagte er.