Truly Batshit: The Secret History of’ Vampir’s Kiss’, la película más loca de Nicolas Cage de todos los tiempos

Bierman finalmente persuadió a Cage explicando que si lo mordía un murciélago, probablemente moriría y la película se arruinaría.

a los 23 años, Cage ya se imaginaba un actor de método, y tienes la sensación de que felizmente se habría sometido a los colmillos de un murciélago por el bien de esta película. Ha dicho que le importaba más esa actuación que cualquier otra en su carrera., Es una clase magistral de extravagancia desenfrenada. Cage vio Vampire’s Kiss como una oportunidad para perseguir su propio modo experimental de actuar, un rechazo a toda velocidad del naturalismo que debe tanto al expresionismo alemán de la década de 1920 como a la ópera y la comedia slapstick. Sus arrebatos en pantalla son legendarios. Cuando el guion lo llamó a llorar, se retó a sí mismo a gritar literalmente la palabra «Boohoo!»Cuando el guion le pidió que despotricara sobre un contrato mal archivado, entregó» ¡nunca he archivado mal nada!»con todo el fervor de un predicador evangelista., Esta actuación es la plántula de la que cada gran jaula pierde su papel de mierda-el patetismo autodestructivo de Dejar Las Vegas, los nervios obsesivo-compulsivos de los hombres de cerillas, el absurdo campy del hombre de mimbre-posteriormente brotó.

Cage utiliza toda la fuerza de su fisicalidad para transmitir la locura del personaje. En la secuencia más icónica de la película, no solo fuelle todo el alfabeto, sino que realiza movimientos de mano cada vez más frenéticos para acompañar cada sílaba, con Elizabeth Ashley trabajando en contraparte perfecta como el Encogedor exasperado. Nada de eso fue al azar., «En realidad es extremadamente coreografiado», dice Cage en el comentario. «Cada uno de esos movimientos fue pensado en mi habitación de hotel con mi gato.»

es un error común que Cage se desvió del guion o se volvió loco en contra de los deseos de su director. En realidad, todo excepto la cucaracha estaba en el guion («every word», insiste Minion), y Cage y Bierman trabajaron juntos en sus movimientos surrealistas y su creciente intensidad. Fue idea del director que Cage salte al escritorio como un gato trastornado cuando se enfrenta a Alva., «La historia real tiene apuestas muy bajas», explica Bierman. «Me di cuenta de que, para mantener la historia en movimiento, el personaje que nic estaba interpretando tendría que estar cambiando constantemente, constantemente en una nueva fase de su trastorno, para que el público nunca supiera lo que obtendría.»

Cuando Cage apareció por primera vez para el rodaje de la película con un bigote a lápiz, Bierman lo convenció de deshacerse de él. Pero el director aprobó el falso acento británico de Peter Loew, un toque pretencioso inspirado por el padre de Cage, un profesor de literatura., «Me había dado cuenta de que ciertos estadounidenses en Gran Bretaña hablarían con este acento afectado: un acento de Cultura transatlántica», dice Bierman. «Así que cuando Nic hizo esto, pensé,’ Oh, esto es genial. Lo tiene muy bien.'»

los productores, sin embargo, estaban horrorizados; Zitwer recuerda pensar, » Oh, Dios mío, ¿qué demonios está haciendo?»Se enfrentó a Bierman sobre el acento durante un descanso», y Bob dijo: «Nicolas y yo hemos estado trabajando mucho en esto. Elegimos esto, porque si hizo el papel totalmente recto, el personaje es tan odioso que sería imposible de ver.,'»De hecho, el acento hace que el abuso verbal de Peter de Alva caricaturescamente divertido y citable, incluso cuando nos repugna su misoginia y brutalidad.

Cuando la película estaba terminada, Minion—que había sido expulsado del set-la vio en una sala de proyección y se sorprendió. «Yo estaba como, Oh Dios mío. Él lo llevó a estas alturas que superaron incluso mis expectativas en mis sueños más salvajes.

en cuanto a Cage, después de ver la película completa, dejó un mensaje en el contestador automático de Zitwer diciendo que había justificado su decisión de convertirse en actor. Su afecto no ha disminuido., Tan recientemente como 2018, La declaró su » película favorita que he hecho.»

Part IV: Vampire’s Flop

el día que Vampire’s Kiss fue lanzado, hace 30 años este mes, Zitwer y Bierman contrataron una limusina y condujeron a los pocos teatros donde se estaba reproduciendo. Era un día caluroso en junio. Probaron en el Teatro Beekman. «No había nadie en el teatro», dice Zitwer. Intentaron en la calle 42: todos los aires acondicionados estaban rotos. El aire acondicionado tampoco funcionaba en el Village East. «Fue una experiencia sombría», dice Bierman., «Fuimos a un teatro en el Upper West Side y nos sentamos en una proyección medio completa. El Viejo al que me senté tenía un televisor portátil en su regazo. ¡No se rió ni una vez!»Shulman estaba tan desesperada por atraer a los espectadores, que personalmente se paró en la puerta repartiendo colmillos de plástico.

La película fue un fracaso. No ayudó que Hemdale lo hubiera mantenido en el estante durante 18 meses después de la filmación debido al drama con los distribuidores. «John Daly realmente arruinó la distribución», dice Zitwer. (Daly murió en 2008. Hemdale también solicitó una serie de cortes; Bierman aceptó a regañadientes eliminar una de las escenas del terapeuta., Para colmo de males, la compañía finalmente lanzó Vampire’s Kiss el mismo mes que Batman, un gigante de gran presupuesto que recaudó más en una noche de lo que Vampire’s Kiss ganó en toda su carrera. «Todo el bombo estaba alrededor de Batman. Además, se trata de murciélagos!»Protestas de Shils. «No vas a ir a una película de vampiros y Batman.»

los Críticos no fueron receptivos. Una revisión del Washington Post lo llamó » incoherentemente malo. Un crítico del New York Times lo describió como » dominado y destruido por el Sr., La actuación caótica y autoindulgente de Cage » y reprendió a Bierman por no mantener su actuación bajo control. «¡Lo cual era absurdo!»dice Czapsky. «Porque en primer lugar, fue lo genial de la película. ¡Pero además, no podías controlar a Nicolas! Era incontrolable—de la mejor manera.»Muchos críticos parecían inquietos por el desenlace violento de la película; los materiales de marketing de Hemdale presumiblemente no mencionaron que el protagonista viola a su secretaria y anhela la muerte.,

pocos críticos parecían considerar que el enfoque de Cage era un rechazo deliberado del realismo en lugar de una torpe «sobreactuación».»Sin embargo, Pauline Kael, la gran crítica de New Yorker, disintió de la manada. «Nicolas Cage es aireadamente increíble aquí», escribió Kael, señalando que » hace algunas de las cosas de salida que te encantan los actores en películas mudas por hacer.»

de hecho, la actuación de Cage se inspiró en el cine mudo, particularmente en Nosferatu (1922), que imita con sus movimientos a través del club., «Me destetaron las películas expresionistas alemanas como Nosferatu y Cabinet of Dr. Caligari», dice Cage en su comentario de audio, » y quería usar ese tipo de estilo de actuación de cine mudo, que, sorprendentemente, me permitió hacerlo.»En su libro National Treasure: Nicolas Cage, la Académica de Cage Lindsay Gibb demuestra persuasivamente cómo sus expresiones faciales y movimientos caricaturescos se basan en el» estilo de presentación » del cine mudo., En Vampir’s Kiss, Gibb escribe, Cage » estaba tratando de llegar a una ‘nueva expresión en la actuación’, trayendo el expresionismo alemán—un estilo de actuación y cine de alto contraste, severo, casi de dibujos animados, que rechazaba el realismo-a su estilo.»La famosa foto de Peter Loew burlándose de Alva es un ejemplo perfecto-Cage se comunica tanto con sus ojos, que hace escandalosamente grandes y mirando con lasciva, como con sus palabras. No es de extrañar que shot funcione tan bien como un meme de reacción, expresando condescendencia y falsa sorpresa.,

el fracaso comercial de Vampir’s Kiss fue un pequeño golpe para Cage, cuyo estrellato ya estaba asegurado. Pero fue personalmente (y, en algunos casos, profesionalmente) devastador para las personas que habían trabajado sin descanso para conseguirlo. «Después del Beso del vampiro, no pude hacer nada», dice Zitwer. «Solo lloraba. Me gustaría ir al cine y llorar, como, ¿por qué no puedo hacer esto? Me encanta el cine! De verdad que sí.»Beso de vampiro había ascendido a una educación brutal en lo difícil y agotador que es conseguir una película hecha en absoluto.,

«y luego me di cuenta de que esto nunca volverá a suceder», dice Zitwer. «Mi película fue una bomba. Nadie lo vio. A nadie le importaba. Diría que me abrió los ojos. Lo que me di cuenta es que no quiero ser productor de cine. Reacia a enredarse en los engranajes corporativos de Hollywood, Zitwer se quedó en Nueva York y cambió de carrera; lanzó su propia agencia literaria en 1995.

antes de 1989, Bierman tuvo una prometedora carrera cinematográfica en los Estados Unidos. «El beso de vampiro realmente frenó rápidamente», dice., Pasó a trabajar en la televisión en su Inglaterra natal, donde la película había sido mejor recibida.

Minion se mudó a Hollywood, donde vivió la mayor parte de la década de 1990, sintiéndose ridículamente fuera de lugar. En 1991, Motorama—la película que escribió antes de Vampir’s Kiss-finalmente se hizo, con shils dirigiendo. Después de eso, su suerte comenzó a secarse. Las reuniones con los productores lo hicieron sentir como si fuera de un planeta diferente. «No tengo una sensibilidad convencional», dice. «Ni un hueso en mi cuerpo., Minion se rebeló contra la cultura de Hollywood escribiendo una película agresivamente extraña llamada Trafficking, que dirigió con un elenco de incógnitas en 1997. La película es claramente Minion, con una narrativa abrasiva que se vuelve cada vez más deformada a medida que su protagonista, un investigador privado, pierde la cabeza. Minion lo considera parte de una trilogía suelta que comenzó con After Hours y luego Vampir’s Kiss. «Lo llamo la trilogía de la ansiedad», dice. «Todos tienen esta cualidad . Creo que cada vez son más operísticas.»

Pero el tráfico nunca encontró un distribuidor., «Lo intenté y lo intenté», dice Minion, » hasta que no quedaron opciones.»Tampoco pudo conseguir financiación para la postproducción. Un áspero corte de la película ahora vive en la oscuridad en Vimeo. Durante dos décadas, Minion ha fantaseado con encontrar una manera de distribuirlo; incluso ha considerado rehacerlo con un nuevo elenco. En su mayoría, sin embargo, parece haber hecho las paces con toda la pesadilla. «Esa fue una nueva fase de aprendizaje:’ esto es todo. Este es el final. Has hecho exactamente lo que querías, y no está bien para este mundo.'»

cuando pregunto qué efecto tuvo el beso de vampiro en su carrera, Minion diverge en un largo discurso sobre su sensibilidad cinematográfica y la teoría de las películas de medianoche de J. Hoberman y su amor por las películas de culto transgresoras, como las obras de George A. Romero. «La gente que hizo esas películas-casi tienes la sensación de que estaban un poco locos. Pero en el buen sentido. Me encantó! Tantas veces, siento que las cosas son hechas por el Comité y todo el mundo está demasiado cuerdo.,»Después del beso de vampiro, Minion llegó a sentir que esta estética desquiciada no era bienvenida en Hollywood.

entonces se detiene y recuerda mi pregunta. «¿Cómo me afectó? No sé. Pregúntale a la gente que no me contrató.»

Part V: Back From The Undead

El año pasado, Bierman fue conferenciante en una escuela de cine en Londres. Después de clase, uno de sus estudiantes de posgrado se acercó a él y le dijo: «Siento mucho no haberte hecho preguntas en clase, pero me parece un poco abrumador estar en la misma habitación contigo.»»¿Qué quieres decir?»Preguntó Bierman., «Sabes, dirigida Vampire Kiss,» el estudiante respondió. «Es tan abrumador. Esto es una leyenda. Todos hablamos de esta película.»

» era como un estudiante de 26 años», añade Bierman. «Me di cuenta de que esta generación de jóvenes cineastas ha visto la película de una manera completamente diferente.»Los Boomers no registran particularmente la película. Pero cuando los fans más jóvenes se dan cuenta de que él lo dirigió, » reaccionan como, ¡Oh, Dios mío!»

Bierman se ha ganado el derecho a algunos vindicación., La película, cree, se adelantó a su tiempo: «hay ciertas escenas que son tan modernas: la forma en que se trata a las mujeres en ella, la sexualidad, el problema con las condiciones mentales personales, particularmente con los hombres jóvenes que se han obsesionado.»

nadie sabe exactamente cuándo el beso de vampiro se convirtió en un favorito de culto. Comenzó durante los 90, cuando a Jim Carrey le pagaron millones por el tipo de payasadas dementes que Cage vilipendió., A medida que el perfil de Cage se elevaba, el beso de vampiro comenzó a tener sentido como una puerta de entrada al lado maníaco de su carrera. En cualquier medida que Cage sea conocido por retratar a personajes en plena agonía de la locura u obsesión—por ser «sin miedo a arrastrarse En una extremidad, cortarlo y permanecer suspendido en el aire», como lo dijo Roger Ebert—El Beso de vampiro sirvió como modelo, inspirando su propia disciplina de actuación autodenominada «Nouveau chamánica».

el resurgimiento de la película cristalizó a principios de esta década., En junio de 2011, el usuario de YouTube «MonkeyGrip100» subió un video de supercut titulado «Nicholas Cage Freak-Out Montage», que son cuatro minutos y medio de Cage actuando como un lunático en varias películas. Todo el primer minuto está tomado del Beso del vampiro. El video tiene 959,221 vistas y contando.

YouTube también sirve como repositorio por ahora-fragmentos legendarios de la película-de alguna manera, un clip de nueve segundos de Cage Gritando » Soy un vampiro!»tiene medio millón de visitas. «Es casi como si fueran pequeños comerciales para la película en internet», observa Bierman., «La gente puede citarme, palabra por palabra, escena por escena. Creates la película crea una base de fans a través de los bits. Y luego dicen, ‘Oh, ¿cómo es el resto de la película?»Como resultado, el beso de vampiro parece prácticamente hecho a medida para la era del meme surrealista; acaba de llegar 20 años demasiado pronto.

«mis hijos dijeron que ese es el meme más popular en la escuela», dice Bierman., «Alguien en la escuela les había dicho que era una película que yo había dirigido. No creo que lo supieran.»

al año siguiente, Vampir’s Kiss recibió una importante reevaluación crítica del entonces escritor de A. V. Club Scott Tobias, quien observó correctamente que la actuación de Cage «plantea la cuestión de lo que realmente significa una buena actuación.»En retrospectiva, la subversión de Cage de las normas de actuación, y la autoconciencia general, se entiende más ampliamente.

más recientemente, en 2016, los productores y el director celebraron su resurgimiento cultural al aparecer en una proyección del Museo de Arte Moderno de la película., Minion también estaba allí. (Él y Bierman se han vuelto a conectar y han comenzado a trabajar en una nueva película juntos, que Minion escribió. Bierman lo describe como» una continuación de Vampire’s Kiss», aunque no una secuela:» piensa en el personaje de Peter Loew», dice Bierman. «Pero esta vez es una mujer.»)

la película también ha acumulado una cartera de fans famosos, desde Simon Helberg, que dio una impresión deslumbrante de la escena del alfabeto en Conan, a Tom Waits, que enumeró el momento de la cucaracha como una de sus escenas favoritas de la película., Durante los años 90, Shulman trabajó con John Leguizamo y pasó a mencionar beso de vampiro. «Él estaba como,’ Oh Dios mío, es mi película favorita-la veo cada semana!»Recuerda Shulman.

Cage, en su haber, parecía tener un sentido profético para el destino de culto final de la película incluso antes de que saliera. Hablando con Spin en 1988 (cuando todavía estaba atrapado en el purgatorio distribuidor), reflexionó sobre su atractivo de outré. «Incluso si sucede lo peor y no sale por alguna razón, es una película con integridad», dijo. «Alguien va a verlo y quiere verlo de nuevo., Tal vez pueda convertirse en una película rara, como un disco pirata. Incluso ofreció una respuesta preventiva a los enemigos: «actúo por mí mismo. Hice el beso de vampiro para mí. Era algo que tenía que hacer le gustara o no a la gente.»

alrededor de 1996, Shils se encontró con Cage en un evento de AFI en su honor. En este punto, había ganado un Oscar por Dejar Las Vegas; Los críticos que se habían burlado de su extraña voz en Peggy Sue se casaron o descartaron sus travesuras en Vampir’s Kiss ahora tenían que tomarlo en serio. Cage reconoció al productor e instantáneamente comenzó a rapsodear sobre la experiencia.,

«Nic solía decirme,’ beso de vampiro era como mi laboratorio para estas grandes fotos de estudio! ¡Ese era mi laboratorio!»Recuerda Shils. «Le encantó la película. Me encantó hacerlo. Y fue capaz de explorar algunas locuras.»

Zach Schonfeld es un periodista y escritor independiente con sede en Nueva York. Anteriormente fue escritor senior en Newsweek.