Truly Batshit: The Secret History of ‘Vampire’s Kiss,’ il più pazzo film di Nicolas Cage di tutti i tempi

Bierman alla fine persuase Cage spiegando che se fosse stato morso da un pipistrello, probabilmente sarebbe morto e il film sarebbe stato rovinato.

A 23 anni, Cage si immaginava già un attore di metodo, e si ha la sensazione che si sarebbe felicemente sottoposto alle zanne di un pipistrello per il bene di questo film. Ha detto che gli importava di più di quella performance rispetto a qualsiasi altra nella sua carriera., È una master class in bizzarria sfrenata. Cage ha visto Vampire’s Kiss come un’opportunità per perseguire il suo modo sperimentale di agire, un rifiuto a tutto gas del naturalismo che deve tanto all’espressionismo tedesco degli anni ‘ 20 quanto all’opera e alla commedia slapstick. Le sue esplosioni sullo schermo sono leggendarie. Quando la sceneggiatura lo ha chiamato a piangere, si è sfidato a urlare letteralmente la parola “Boohoo!”Quando lo script ha chiamato per lui a sbraitare su un contratto misfiled, ha consegnato” Non ho mai misfiled nulla!”con tutto il fervore di un predicatore revivalista., Questa performance è la piantina da cui ogni grande Gabbia perde il suo ruolo di merda-il pathos autodistruttivo di lasciare Las Vegas, il nervosismo ossessivo-compulsivo degli uomini di fiammifero, l’assurdità campale dell’uomo di Vimini-successivamente germogliato.

Cage usa tutta la forza della sua fisicità per trasmettere la follia del personaggio. Nella sequenza più iconica del film, egli non solo soffietto l’intero alfabeto, ma esegue movimenti della mano sempre più frenetici per accompagnare ogni sillaba, con Elizabeth Ashley che lavora in perfetta controparte come lo strizzacervelli esasperato. Niente di tutto questo era casuale., ” In realtà è estremamente coreografato”, dice Cage nel commento. “Ognuna di quelle mosse è stata pensata nella mia stanza d’albergo con il mio gatto.”

È un malinteso comune che Cage abbia virato dalla sceneggiatura o sia andato contro i desideri del suo regista. In realtà, tutto tranne lo scarafaggio era nella sceneggiatura (”ogni parola”, insiste Minion), e Cage e Bierman hanno lavorato a stretto contatto sui suoi movimenti surreali e sull’intensità di montaggio. Era l’idea del regista per Cage di saltare sulla scrivania come un gatto squilibrato quando affronta Alva., ” La storia reale ha una posta in gioco molto bassa”, spiega Bierman. “Mi sono reso conto che, per mantenere la storia in movimento, il personaggio che Nic stava interpretando avrebbe dovuto essere in continua evoluzione, costantemente in una nuova fase del suo disordine, in modo che il pubblico non avrebbe mai saputo cosa avrebbe ottenuto.”

Quando Cage si presentò per la prima volta per le riprese del film con i baffi a matita, Bierman lo convinse a abbandonarlo. Ma il regista ha approvato l’accento finto-britannico di Peter Loew, un tocco pretenzioso che è stato ispirato dal padre di Cage, un professore di letteratura., ” Avevo notato che alcuni americani in Gran Bretagna avrebbero parlato con questo accento colpito: un accento colto transatlantico”, dice Bierman. “Così quando Nic ha fatto questo, ho pensato,’ Oh, questo è grande. Ha proprio ragione.”

I produttori, tuttavia, erano inorriditi; Zitwer ricorda di aver pensato: “Oh mio Dio, che diavolo sta facendo?”Ha affrontato Bierman circa l’accento durante una pausa,” e Bob ha detto, ‘Nicolas ed io abbiamo lavorato su questo un sacco. Abbiamo scelto questo, perché se ha fatto il ruolo totalmente dritto, il personaggio è così odioso che sarebbe inguardabile.,”In effetti, l’accento rende l’abuso verbale di Peter di Alva cartoonishly divertente e citabile, anche se siamo respinti dalla sua misoginia e brutalità.

Quando il film fu finito, Minion—che era stato effettivamente bandito dal set—lo guardò in una sala di proiezione e rimase stupito. “Ero come, Oh mio Dio. Egli sorta di portato a queste altezze che ha superato anche le mie aspettative nei miei sogni più selvaggi.”

Per quanto riguarda Cage, dopo aver visto il film completato, ha lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica di Zitwer dicendo che aveva giustificato la sua decisione di diventare un attore. Il suo affetto non è diminuito., Di recente, nel 2018, lo ha dichiarato il suo ” film preferito che ho fatto.”

Parte IV: Vampire’s Flop

Il giorno in cui Vampire’s Kiss fu pubblicato, 30 anni fa questo mese, Zitwer e Bierman noleggiarono una limousine e andarono in giro per i pochi teatri in cui suonava. Era una giornata calda a giugno. Hanno provato al Teatro Beekman. ” Non c’era nessuno nel teatro”, dice Zitwer. Hanno provato 42nd Street: Tutti i condizionatori d’aria erano rotti. Neanche l’aria condizionata funzionava al Villaggio Est. ” È stata un’esperienza triste”, dice Bierman., “Siamo andati in un teatro nell’Upper West Side e ci siamo seduti in una proiezione mezza piena. Il vecchio mi sono seduto accanto a aveva una TV portatile sulle ginocchia. Non ha riso una volta!”Shulman era così disperata per attirare gli spettatori, si fermò personalmente alla porta distribuendo zanne di plastica.

Il film è stato un flop. Non ha aiutato che Hemdale aveva tenuto sullo scaffale per 18 mesi dopo le riprese a causa di dramma con i distributori. “John Daly ha davvero incasinato la distribuzione”, dice Zitwer. (Daly è morto nel 2008. Hemdale ha anche richiesto una serie di tagli; Bierman ha accettato a malincuore di rimuovere una delle scene terapeuta.,) Aggiungendo la beffa al danno, la compagnia ha finalmente rilasciato Vampire’s Kiss lo stesso mese di Batman—un colosso dal grande budget che ha incassato di più in una notte di Vampire’s Kiss guadagnato in tutta la sua corsa. “Tutto l’hype era intorno a Batman. Inoltre, si tratta di pipistrelli!”Shils protesta. “Non andrai a un film sui vampiri e Batman.”

I critici non erano ricettivi. Una recensione del Washington Post lo ha definito ” incoerentemente cattivo.”Un critico del Times di New York la descrisse come” dominata e distrutta dal sig., La performance caotica e auto-indulgente di Cage ” e rimproverò Bierman per non aver tenuto sotto controllo la sua performance. “Che era assurdo!”dice Czapsky. “Perché prima di tutto, è stato ciò che è stato grande del film. Ma anche, non si poteva controllare Nicolas! Era incontrollabile – nel modo migliore.”Molti recensori sembravano turbati dal violento epilogo del film; i materiali di marketing di Hemdale presumibilmente non menzionavano che il protagonista stupra la sua segretaria e anela alla morte.,

Pochi critici sembravano considerare che l’approccio di Cage fosse un deliberato rifiuto del realismo piuttosto che un goffo “overacting.”Eppure Pauline Kael, il grande critico newyorkese, dissentì dal branco. “Nicolas Cage è ariosamente incredibile qui”, ha scritto Kael, notando che ” fa alcune delle cose fuori strada che ami gli attori nei film muti per fare.”

Infatti, la performance di Cage è stata ispirata dal cinema muto, in particolare da Nosferatu (1922), che imita con i suoi movimenti attraverso il club., “Sono stato svezzato da film espressionistici tedeschi come Nosferatu e Cabinet of Dr. Caligari”, dice Cage nel suo commento audio, “e volevo usare quel tipo di stile di recitazione da film muto, che, abbastanza scioccante, mi ha permesso di fare.”Nel suo libro National Treasure: Nicolas Cage, lo studioso di Cage Lindsay Gibb dimostra in modo convincente come le sue espressioni facciali e i suoi movimenti da cartone animato attingano allo “stile di presentazione” del cinema muto., In Vampire’s Kiss, Gibb scrive, Cage “stava cercando di arrivare a una “nuova espressione nella recitazione”, portando l’espressionismo tedesco—un alto contrasto, uno stile severo, quasi da cartone animato, che notoriamente rifiutava il realismo-nel suo stile.”Il famoso colpo di Peter Loew che schernisce Alva è un esempio perfetto-Cage comunica tanto con i suoi occhi, che rende scandalosamente grande e leering, come con le sue parole. Non c’è da stupirsi che il colpo funzioni così bene come un meme di reazione, esprimendo condiscendenza e finta sorpresa.,

Il fallimento commerciale di Vampire’s Kiss è stato un piccolo blip per Cage, la cui celebrità era già assicurata. Ma era personalmente (e, in alcuni casi, professionalmente) devastante per le persone che avevano lavorato senza sosta per farlo fare. ” Dopo il bacio del vampiro, non sono riuscito a ottenere nulla”, dice Zitwer. “Vorrei solo piangere. Vorrei andare al cinema e piangere, tipo, perché non posso farlo? Adoro il cinema! Davvero.”Il bacio del vampiro era stato un’educazione brutale su quanto sia difficile ed estenuante fare un film.,

” E poi ho capito, questo non accadrà mai più”, dice Zitwer. “Il mio film era una bomba. Nessuno l’ha visto. A nessuno importava. Direi che mi ha aperto gli occhi. Quello che ho capito è che non voglio essere un produttore cinematografico.”Non volendo immischiarsi negli ingranaggi aziendali di Hollywood, Zitwer rimase a New York e cambiò carriera; lanciò la sua agenzia letteraria nel 1995.

Prima del 1989, Bierman aveva una promettente carriera cinematografica negli Stati Uniti. “Il bacio del vampiro ha davvero frenato rapidamente”, dice., Si spostò al lavoro televisivo nella sua nativa Inghilterra, dove il film era stato accolto meglio.

Minion si trasferì a Hollywood, dove visse per la maggior parte degli anni 1990, sentendosi ridicolmente fuori luogo. Nel 1991, Motorama-il film che ha scritto prima del bacio del vampiro-è stato finalmente realizzato, con Shils alla regia. Dopo di ciò, la sua fortuna cominciò ad asciugarsi. Gli incontri con i produttori lo hanno fatto sentire come se provenisse da un altro pianeta. ” Non ho una sensibilità mainstream”, dice. “Non un osso nel mio corpo.,”Minion si ribellò contro la cultura hollywoodiana scrivendo un film aggressivo e bizzarro chiamato Trafficking, che diresse con un cast di unknowns nel 1997. Il film è distintamente Minion, con una narrazione abrasiva che cresce sempre più deformato come il suo protagonista, un investigatore privato, perde la testa. Minion lo considera parte di una trilogia allentata iniziata con After Hours e poi Vampire’s Kiss. ” La chiamo la trilogia dell’ansia”, dice. “Hanno tutti questa qualità . Penso che siano diventati sempre più operistici.”

Ma il traffico non ha mai trovato un distributore., ” Ho provato e ho provato”, dice Minion, ” fino a quando non c’erano più opzioni.”Né poteva scroccare il finanziamento per la postproduzione. Un taglio approssimativo del film ora vive nell’oscurità su Vimeo. Per due decenni, Minion ha fantasticato di trovare un modo per distribuirlo; ha persino considerato di rifarlo con un nuovo cast. Per lo più, però, sembra aver fatto pace con l’intero incubo. “Questa è stata una nuova fase di apprendimento:’ Questo è tutto. Questa è la fine. Hai fatto esattamente quello che volevi, e non è giusto per questo mondo.’”

Quando chiedo che effetto ha avuto il bacio del vampiro sulla sua carriera, Minion diverge in una lunga spiel sulla sua sensibilità cinematografica e la teoria di J. Hoberman dei film di Mezzanotte e il suo amore per i film di culto trasgressivi, come le opere di George A. Romero. “Le persone che hanno fatto quei film-hai quasi avuto la sensazione che fossero un po’ pazzi. Ma in senso buono. L’ho adorato! Così tante volte, mi sento come se le cose sono fatte dal comitato e tutti sono troppo sani di mente.,”Dopo il bacio del vampiro, Minion è venuto a sentire che questa estetica sconvolta non era il benvenuto a Hollywood.

Poi si ferma e ricorda la mia domanda. “Come mi ha influenzato? Non lo so. Vai a chiedere a chi non mi ha assunto.”

Parte V: Di ritorno dai non morti

L’anno scorso, Bierman stava tenendo lezioni in una scuola di cinema a Londra. Dopo la lezione, uno dei suoi studenti laureati si avvicinò a lui e disse: “Mi dispiace molto di non averti fatto domande in classe, ma trovo un po’ opprimente essere nella stessa stanza con te.””Cosa vuoi dire?”Chiese Bierman., “Sai, hai diretto il bacio del vampiro”, rispose lo studente. “È così travolgente. Questa è una leggenda. Parliamo solo di questo film.”

” Era come uno studente di 26 anni”, aggiunge Bierman. “Mi sono reso conto che questa generazione di giovani registi ha visto il film in un modo completamente diverso.”I boomer non registrano particolarmente il film. Ma quando i fan più giovani si rendono conto che lo ha diretto, ” reagiscono come, Oh mio Dio!”

Bierman si è guadagnato il diritto a qualche rivendicazione., Il film, secondo lui, era semplicemente in anticipo sui tempi: “Ci sono alcune scene che sono così moderne—il modo in cui le donne sono trattate in esso, la sessualità, il problema con le condizioni mentali personali, in particolare con i giovani che sono diventati ossessionati.”

Nessuno sa esattamente quando il bacio del vampiro è diventato un cult preferito. E ‘iniziato durante gli anni’ 90, quando Jim Carrey è stato pagato milioni per il tipo di slapstick demente che ha ottenuto Cage vilipeso., Come profilo di Cage rosa, Bacio del vampiro ha cominciato ad avere un senso come un gateway per il lato maniacale della sua carriera. In qualsiasi misura Cage sia noto per ritrarre personaggi in preda alla follia o all’ossessione-per essere “senza paura di strisciare su un arto, segarlo e rimanere sospeso in aria”, come ha detto Roger Ebert—Il bacio del vampiro è servito come modello, ispirando la sua autodescritta disciplina della recitazione “Nouveau sciamanica”.

Il riemergere del film si è cristallizzato intorno all’inizio di questo decennio., Nel giugno 2011, l’utente di YouTube ” MonkeyGrip100 “ha caricato un video supercut intitolato” Nicholas Cage Freak-Out Montage”, che è di quattro minuti e mezzo di Cage che agisce come un pazzo in vari film. L’intero primo minuto è tratto dal Bacio del vampiro. Il video ha 959.221 visualizzazioni e conteggio.

YouTube serve anche come repository per ora-frammenti leggendari del film-in qualche modo, una clip di nove secondi di Cage che urla ” Sono un vampiro!”ha mezzo milione di visualizzazioni. ” È quasi come se fossero piccoli spot pubblicitari per il film su Internet”, osserva Bierman., “Le persone possono citarmi, parola per parola, scena per scena. … Il film crea una base di fan attraverso i bit. E poi vanno, ‘ Oh, qual è il resto del film come?'”A quanto pare, Vampire’s Kiss sembra praticamente fatto su misura per l’età meme surrealista; è appena arrivato 20 anni troppo presto.

“I miei figli hanno detto che è il meme più popolare a scuola”, dice Bierman., “Qualcuno a scuola aveva detto loro che era un film che avevo diretto. Non credo che lo sapessero.”

L’anno seguente, Vampire’s Kiss ha ricevuto una sostanziale rivalutazione critica dall’allora scrittore di A. V. Club Scott Tobias, che ha giustamente osservato che la performance di Cage ” solleva la questione di cosa significhi davvero una buona recitazione.”Col senno di poi, la sovversione di Cage delle norme di recitazione e l’autocoscienza generale sono più ampiamente comprese.

Più recentemente, nel 2016, i produttori e il regista hanno celebrato la sua rinascita culturale apparendo in una proiezione del film al Museum of Modern Art., C’era anche Minion. (Lui e Bierman da allora si sono riconnessi e hanno iniziato a lavorare su un nuovo film insieme, che Minion ha scritto. Bierman lo descrive come “un seguito di Vampire’s Kiss”, anche se non un sequel: “Pensa al personaggio di Peter Loew”, dice Bierman. “Ma questa volta è una donna.”)

Il film ha anche accumulato un portfolio di fan famosi, da Simon Helberg, che ha dato un’impressione abbagliante della scena di alphabet su Conan, a Tom Waits, che ha elencato the cockroach moment come una delle sue scene preferite., Durante gli anni ‘ 90, Shulman ha lavorato con John Leguizamo e è capitato di menzionare Vampire’s Kiss. “Era come,’ Oh mio Dio, è il mio film preferito-lo guardo ogni settimana!'”ricorda Shulman.

Cage, a suo merito, sembrava avere un senso preveggente per l’eventuale destino di culto del film ancor prima che uscisse. Parlando a Spin nel 1988 (quando era ancora catturato nel distributore purgatory), ha riflettuto sul suo appello outré. “Anche se il peggio accade e non viene fuori per qualche motivo, è un film con integrità”, ha detto. “Qualcuno lo vedrà e vuole vederlo di nuovo., Forse può diventare un film raro, come un disco bootleg.”Ha anche offerto una risposta preventiva agli odiatori:” Agisco per me stesso. Ho fatto il Bacio del vampiro per me stesso. Era qualcosa che dovevo fare, che piacesse o meno alla gente.”

Intorno al 1996, Shils incontrò Cage ad un evento AFI in suo onore. A questo punto, aveva vinto un Oscar per aver lasciato Las Vegas; i critici che avevano deriso la sua strana voce in Peggy Sue si sono sposati o hanno respinto le sue buffonate in Vampire’s Kiss ora dovevano prenderlo sul serio. Cage riconobbe il produttore e iniziò immediatamente a rapsodizzare l’esperienza.,

“Nic mi diceva:’ Il bacio del vampiro era come il mio laboratorio per queste grandi foto in studio! Quello era il mio laboratorio!'”ricorda Shils. “Ha davvero amato il film. Mi e ‘ piaciuto molto farlo. Ed è stato in grado di esplorare alcune cose pazzesche.”

Zach Schonfeld è un giornalista e scrittore freelance con sede a New York. In precedenza era uno scrittore senior a Newsweek.